风筝误 （民国AU)（五）

第五章

简介：多歧路

***

剧场四壁红墙飞金，正红色丝绒帷幕分开两边。锣鼓声中，云板慢拍，胡琴咿呀，虎度门开。

台上明晃晃如镜的灯下，走出来箭袖蟒袍的少年王爷。

一个亮相，看向台下，眼睛澄亮笃定。粉白的脸，艳丽五官，鬓若刀裁，目如点漆。

华港生有些恍然。这哪里是六年前汾江河上，那怯生生的瘦弱少年？

这出《十三岁童子封王》，说的是苏有德救驾有功，十三岁获封为王，游街时路遇拦马鸣冤，因得寻到生身父母，又将当年谋害父母奸人法办，终于合家团圆，皆大欢喜的故事。（《十三岁童子封王》为光绪–宣统时期的新戏）

此时此刻。

她不是风尘夜奔的红拂女，她是少年封王的苏有德。

散场时分，全场鼎沸，她在台上谢幕四五次，如雷彩声由四面八方涌来，淹没一切。

华港生兴奋地拍红了手，“走，我们去后台！”

阿柴没反应过来：“去后台？”

“见一个老友。”

到得后台，他又觉得自己行为似乎有些孟浪，不禁顿了一顿。

后台帘子一掀，出来一个梳辫子的青衣小丫头，脸蛋红红，手里拿着团扇。

“你们找谁？”

华港生恭恭敬敬作了一个揖，“我找……我找……”手举在半空中，才想起自己竟然不知道她大名。

 “阿……阿青……小姐。”

又补充了一句，“我们是旧相识。”声音十分之没有底气。

小丫头用扇子遮住嘴，笑了起来，“小姐？从来没人这么叫过她——上次倒有位小姐说自己是她订了娃娃亲的未婚妻——是不是旧相识，等我问问，你且报上名来。”

“我叫……”突然想起，其实当日阿青也并不知道自己的名字。

说话间后台接连来了几波人，一时又是谁家的太太送燕窝，一时又是谁家小姐送鱼翅——作为扮帅的文武生，戏迷多数是些太太小姐——站在这花团锦簇中间，华港生觉得自己格格不入。

万一认错了人呢？万一她忘了呢？万一她记得可是不想认呢？

也罢，不要等小丫头去问了讨没趣，自己早早撤罢。

正踌躇间，里面一个娇滴滴的声音传出来，“外面什么人啊？”

这声音婉转动听，却隐隐有种威慑，他觉得好似轰隆一声，晴空打了一个响雷。

所有人都看着那道蓝底绣金花的帘子。

后台走出来的人，漆黑长发垂在腰间，一张瓜子脸有红有白，两腮色如明霞——是落了半妆的花旦，依旧美艳万分。

最特别是她的眼睛，不是纯黑，红棕色似猫儿眼，闪着烁烁的光。

华港生几乎在一瞬间就感觉到了，这不是个好相与的角色。

好看是真好看，厉害也是真厉害。

在这时候，女郎也看着他，似笑非笑：“请教先生大名？”

“我叫华港生。”他说，“我找阿青。”

阿青果然还是那个阿青。卸了油彩，穿了西洋男装，颀长身形如玉树临风——难怪一大票太太小姐为她癫狂。

她由衷欢喜，拉住后台出来的人介绍：“阿雪，这是我恩人来的。”。

叫阿雪的女郎收敛了眼里的光，对他轻轻点头，笑得矜持而优雅。

“没有你，就没有我今日。”阿青一直看着他，眼睛发亮。

华港生觉得受之有愧。“其实，真救了你的人是阿培啦。”

“在我心里，你俩原是一体的。”

一体？华港生的脸没来由地红了。

阿柴偷偷扯他衣角，“你知道，那位姑奶奶是谁吗？”

华港生摇头。

“梅映雪啊，人称梅姑。不过，她喜欢别人叫她九姑娘。”

梅映雪是谁？他似在报纸上见过。世家小姐，备受娇宠，离经叛道，偏爱梨园，票友票成正旦，也算今古奇观。

她看华港生的眼神很是奇怪，目光中如有芒刺——每次扫过来，华港生都觉得面上阵阵刺痛，不自觉摸了摸脸。

但他乡遇故知还是值得庆祝的，再说他还要兑现给阿柴的承诺——吃一次“满汉大全席”。

“那不如，一起食饭？”

广州人信奉“食得系禄，着得系福”，即管时局动荡，世界天翻地覆，也阻不住广州人吃喝玩乐——长堤一带，是有名的花天酒地一条龙，入夜更是人流不息——而他们去的贵联升，尤以满汉席最为出名。（就是满汉席，没有“全”）

那一天贵联升迎来了有史以来最难搞的客人。

“红烧包翅……不要，燕窝羹……不要，这东西天天有人送，阿青已经吃腻了。”

“海参不要，多吃生痰。”

“百花鸡此时有么？……”（百花鸡其实没有鸡肉，是鸡皮酿虾胶——清远鸡起皮拆骨，小河虾剥壳取肉，手工打成虾胶，在鸡皮里酿河虾肉。配菜春夏为夜香花，秋冬为白菊花）

“鲈鱼正当季，蒸两尾吧——阿青一个人便吃得一尾。”

“膏蟹生炆，蘸料除去浙醋，再配一碟鲜橘肉——只要郁南的砂糖橘。”（膏蟹蘸橘子是万宁吃法，郁南砂糖橘最好吃）

“阿青爱吃西樵家乡的小菜，有一款嫩豆炒虾仁一定要做——取鲜嫩荷兰豆去壳，只拣里面的豆来炒虾仁，不过虾仁她也是不吃的，只吃豆。”

……

负责点单的企堂边听边记，腊月天气，额上还阵阵冒出汗来。（企堂：服务员）

“我哪里有那么刁。”阿青终于飞红了脸。“是你太讲究。”

“你不讲究吗？你连吃雪糕都吐渣！呀，你最近控制身型，这个伊面就不要了。”（冰淇淋登陆近代中国具体时间不可考，大约为清末，因为清末医书《伤寒新论》提到过冰淇淋吃太多有损健康）

“我不，我就要吃伊面。”

“好了好了，你开心就好。”

她对着阿青时，那眼睛里便都是白月光了。

直到送了两位小姐转回来，华港生依然不太明白，梅映雪到底对他有什么误会。

虽然他冒冒失失跑去了后台，可是也并没有真的闯入啊。

也许全女班的后台，就是不欢迎男子？*（注1）

“阿贵啊，”阿柴若有所思道：“阿青似乎对你很有好感呢。”

“是吗？”

“但是，梅姑娘好似不太喜欢你。”

“啊？……”华港生不禁无语问苍天。

但阿柴并没有继续话题的意思，他兴冲冲拉着华港生去坐船渡江，“带你过过夜生活！”

什么是夜生活？

一座四层西式屋宇，大门有帘子垂下，遮挡屋内情形，门外悬挂银牌，灯箱由红绿黄三种颜色的钨丝灯组成，夜色中闪个不停，光怪陆离。

入得门内，仿佛进了另一个世界，通顶大厅有上千平之阔，四壁灯火通明，厅内摆设几十张台，许多人围住台子，华洋杂处，老少兼有，这边厢高呼“买定离手“，那边厢骰子摇落不绝，又有扑克台，弹子机，呼喝之声此起彼伏，热闹非凡。

名曰俱乐部，实为赌馆。

若不是亲眼得见，他也不知道世上有这么纸醉金迷的场所。

阿柴却拉了他满场飞，左右逢源，如鱼得水。

“不要这么迂腐啦，官府都明令开赌，你来也算增长见识。”阿柴向他挤眉弄眼，坐在一张扑克台子前，对荷官打了个“飞牌”手势。（飞牌：“Freehands”，进入中国后简化为 “Fee”，即：荷官自己走牌，赌客不押只看，根据“庄”“闲”的胜负走势之后再决定下注）

飞牌飞了十多个来回，阿柴开始下注，先赢两把，又输一把，之后连赢六局，台上筹码渐渐堆起来——他那张台子瞬时便添了不少看客，跟住下注，吆三喝四。

眼见阿柴似走了鸿运，加注的人也越来越多，华港生看了一会，觉得十分无趣，便起来四处走。

环绕大厅二三楼围廊也遍布赌台，廊柱之后又是一间一间的包房，他靠在二楼栏杆上，低头看下去，只见厅内人头攒动，像极了幼时见到的，往湖中丢一个油饵便涌动而来的鱼群。

天下熙熙，皆为利来。

后背突然有人轻拍他肩膀，转身一看，是一张似曾相识面孔，弯眉长眼，面容饱满，但脸上留了把大胡子，又显得陌生。

 “你……”他脑中灵光一闪，正要叫出名字，那人却比出一个“噤声”的手势。

他会意地笑，压低声音：“克强兄几时自东洋回来的？”

 “三日前，你怎会来此处？”

华港生手指楼下，“陪朋友一起。”

大胡子环顾四周，低声说：“进来坐。“

他们进入一间包房，里面与外边气氛又有不同，厚厚的门阻隔了嘈杂人声，发牌荷官与座上客人，都保持缄默，所有目光齐齐望向他。

在座都是年轻人，个个眉清目秀，神清气朗，一看便知是斯文人。
但他却嗅到一股杀气。

大胡子摆了摆手，“自己人，信得过。”屋内气氛才放松下来。

一个男人开始发言，“我不同意，此人巡视西沙，未费一钱自倭人手中收回东沙岛，是个好官。”*（注2）

旁边有人冷笑：“那是大清的好官，镇压起义屠杀志士，他可是血债累累。”那人着洋装，戴一副金丝框眼镜，面孔文雅干净带点冷意。

又有人道：“我倒是觉得，似乎还可争取。”

众人争议得热烈，并没把他当做外人。

直到大胡子拍了拍他肩膀，又带他出门。

两人站在门边，大胡子对他说：“在座的兄弟，都是同盟会成员。”

这个名字他自然是听过的——在城墙的告示上与众多市民口中，他们有另一个名字：“luan*dang”。

有人为了不相识的同胞牺牲生命，同胞却未必领情。

他静默了一会，不知道应该继续问些什么，只好说：“我十分佩服。”

大胡子笑一笑，又说，“我还记得你说过什么。我相信你也会是我们盟友。”

他想了想，决定问出心中疑惑：“你可否告诉我，同盟会最终目的是什么？”

大胡子一字一顿，似斩钉截铁：“驱除鞑虏，恢复中华，推翻满清，建立民国。”

“民国？”

“人民的国家，我们不要皇帝。”

“会流血，会死人，对吗？”

“世上没有不流血的革命。”

“不成功便怎样？“

“不成功，便成仁。“
 华港生听得浑身一震。过了片刻，才肃然道：“我其实不懂得你们的革命。但若有需要的地方，你只管开口， 一定尽我绵力。”

他们在楼梯口道别，互相拱手。“保重。”

走下楼回头，见那人依然站在楼梯上，映着身后灯光，有天神一般的气势。

“阿贵你去哪里了？”阿柴气喘吁吁地找到他，“哗！脸色白雪雪——输钱了？”

华港摇摇头，无可奈何地笑，“你当是你？”

“有赌未必输嘛。”阿柴嬉皮笑脸。

华港生叹了一口气。除了他自己，谁也不知道他经历了什么。

谁人又知，这灯红酒绿的世界里，有人醉生梦死，有人舍生取义。

转过年来便是春天，白云山上的浮云时聚时散，校园中的木棉花开了又落。

阿青每周都会遣人给他送来戏票。他有时会去捧场，但多数时候，只能送去花篮。

夏历六月十一日，旧仓巷凤翔书院发生爆炸事件，有人受伤，被捕入狱——坊间传闻，是革命党自制炸弹筹谋暗杀，刺杀目标为广东水师提督。

报纸上登出杀手照片，赫然正是那日，他在赌馆包房之中见过的洋装青年。

是月，两广总督岑春煊被免职，张人骏继任两广总督。广九铁路正式兴工。

华港生问同学：“现任广东水师提督是谁？”

同学看他一眼：“啊？你可知铁打的提督，流水的总督？两广总督三年换了四任，水师提督这么多年没变过。”

华港生心中暗叫一声不好。

水师提督是谁？此人是大清朝的好官，革命党的死敌，还是阿培的亲爹。

他又想起大胡子那日的话。

“不成功，便成仁。”

他们是铁了心要流血到底的。他们都是他的同胞手足。

可是阿培？又当如何呢？

换做是他，又当如何呢？

这问题并没有困扰他太久，因为他很快迎来了人生的第一个大转折。

光绪三十四年（1908年）初冬，皇帝和西太后几乎同时“驾崩”。同年十二月二十四日——这一天西方人称之为平安夜——一个三岁的娃娃登上帝位，年号宣统。

全国服国丧，一切庆祝宴会停止，地保敲着小锣挨家挨户通告：一是三个月不许剃头，二是一百天不许唱戏。

宣统元年九月，北京。秋高气爽，桂子飘香。

华港生走出东城侯位胡同的游美学务处，第一件事便是给家里发了封电报：“已被录取，下旬返家。”（游美学务处主管考选学生、建设学堂、选任留学生监督及管理经费等事务）

时间倒推回到七年前——也就是阿培降落在他院子里的那一年——庚子之变的次年，《辛丑条约》签订。条约规定清政府应向诸国赔款白银4.5亿两，分39年还清，此为“庚子赔款”。

七年后，美国国会通过退还部分“庚款”用于中国向美国派遣留学生费用的法案，庚款兴学计划启动。*（注3）

留美学生考选极为严格，各地层层遴选优秀学生，赴北京学部衙门参加统一选拔，经历七天五场的考试后，最终录取第一届庚款留美生48人。

而他就是那48人之一。*（注4）

去北京参加考试前，阿青来找他。

自从国丧开始，不能唱戏之后，阿青寻他出游的机会便多了起来——但多数时候还有阿雪，独自一人还是第一次。

阿青换了女装——是西洋女子装扮——粉红衣裙层层褶皱如波浪，蓬松卷发上绑了同色的大蝴蝶结，似一朵芙蓉花般俏丽。

他们租了一艘船，去荔枝湾游玩。

船在水中游。两岸荔枝树生得茂盛，熟透的荔枝一挂一挂，犹如千万颗鲜红宝石，倒影在水中晶莹剔透，漂亮之极。

但阿青的脸色更红——她坐在船尾，握着一支桨，与他面对面，双眼一直看住他。

华港生坐在船头，低头望住树荫下绿色水面，只顾用力划船。

“你好久不来看戏了。“阿青忽然道。

“功课繁忙，实不得闲……”

“八月初三是我生辰，你来么？”她继续追问，明眸闪闪。

“我……我那时应该不在广州。”

阿青愕然，问：“你去哪里？”

“去北京参加留美考试。”

“考上了，要去美国吗？”

“那是自然。“

“几时回？”

“讲不定。两年，三年，抑或更长也未可知。”

阿青不做声了。

那船突然失去方向，沿着曲折水道一路漂去，直到珠江之上。

江面开阔，远处传来隐约歌声。

阿青轻轻说：“你可知他们在唱什么？”

“是什么？”

“那是很久很久以前，越人船夫唱的歌。”

“山有木兮木有枝。”她低声唱。

山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。 

一缕阳光自荔枝林间漏出，掠过她绯红面颊。

他懵懂地想，阿青真是很美的，不知道将来哪个有福气的男子能娶到她。

送阿青回去时，她楼下立着一个人，同样西洋裙装，却是一身黑色，头上帽子装饰着长长羽毛，黑色面纱下雪白的面孔美艳绝伦。

她走到阿青面前，捉住她手，问：“怎么去了这么久？”

阿青低头笑一笑：“送别。”她径直上楼去。

阿雪转头看向华港生，脸色冷若冰霜

不知为何，他有些怕与这位九姑娘对面——他总觉得她看他时眼神不对，却不明白敌意从何而来。

九月十五日，被录取的留美学生在北京通过由美国医生为他们做的身体检查。所有人都剪掉了辫子，理成“美国青年人的发型”。游美学务处发给每人置装费银洋250元——可按照自己喜欢的式样定制西服——每个学生都影了相，许多人将照片寄回家去。

返校办理手续那天，礼堂中新生正齐声唱着校歌，朝气蓬勃。

“……韶光几度，花娱鸟乐，饱受春风雨，……壮我胸怀，得如昔在，母校光风里 。”

他一颗心也似乎飞扬在这歌声里，激越的心情久久不能平复。

回到谢恩里的家，电灯光亮如白昼，把满院花草照得玲珑透亮。老华背对他坐在天井中的一张藤椅上。

他有些惊异，却也十分欣喜——父亲鲜少会来广州。

“阿爸。”

老华转过头来，上下打量他。

华港生短发利落，身上是一套灰色细麻西装，比之长衫更加洒脱俊逸。

“几时走？”

“三日后。所有留学生要到上海会合，在那里办理签证和其他准备，领取船票，集体搭乘去美国的轮船。”

“去吧。”

老华摆摆手，站起身来，将手背在身后走了。

从头到尾他没有说过一句舍不得的话，也不曾叮嘱他保重身体，注意饮食。

甚至没有问过他，金山有多远？要去多久？

之后一连数日，老华早出晚归，有时甚至深夜才回。

出发去上海那日，天将五更，华港生已经站在黄埔港码头，他脚边放着一只手提牛皮行李箱，眼睛在码头上四处逡巡。

昨夜老华说去城外收帐，一夜未回——这种情形以前不是没有，他也早已习惯——但此际，他还是希望父亲能来。

天色渐亮，曙光在东方出现，岸上人群开始依依惜别。

只得他孤身一人。

轮船发出呜呜汽笛声——再过得半个时辰，就要启航——不少人都已上船。

心里正焦灼，听见身后有人大喊：“少爷！少爷！”——是财叔的声音。

连忙转回头——胖胖的财叔正沿着江边堤岸一路小跑过来——他心里一喜，再往后看，却没见到其他人，不禁又有些失落。

财叔喘着气跑到他面前，从口袋里掏出一个钱袋，说：“你父亲有事来不了，这是他给你的。”

华港生接过钱袋，只觉得沉甸甸地，他伸手在里面，摸出一枚金色怀表，讶然不已：“这是我爸常带在身上的，为什么给我？”

“路途遥远，带着防身。”

“可是……”

财叔挥着手道：“你快走吧，莫耽误了。”

华港生隐隐觉得哪里不对，将钱袋中物什统统倒出来看——袋中不止怀表，还有翠镯，玉佩，戒指，有些是母亲遗物，老华曾说过要留给他将来新妇。

他将东西收好，抬起头来，问：“我爸究竟出了什么事？”

财叔面露难色。

忽听见有人说：“阿财，你这样就不对了，这么大件事，你们都不告诉他？”

码头上不知何时出现了几个人。

“他们是谁？”

财叔苦笑：“讨债的。”

“事情要从三年前说起。”

三年前（1906年），广东七十二行商总商会、九大善堂，号聚将粤汉铁路广东段改为商办，向社会公开招股，奉旨督办的张之洞也明确支持——招股原计划两千万元，最后竟超出六百多万，民众热情可见一斑。

随后， “商办广东粤汉铁路总公司”成立；8月，铁路正式开工。

铁路商办开局甚是轰烈，实操却雷声大雨点小——三年下来，铁路修了不到100里——至1908年11月，张之洞不再相信地方绅商能力，开始联系外资银行，并在1909年4月，与德、英、法三国银行团签订了《湖广铁路借款合同》，借款550万英磅，五厘起息。

此事一出，舆论大哗，民间纷纷抗议。

舆论风波尚未平息，张之洞却猝然离世，由端方接任铁路督办。

“简单讲，华老爷买了铁路公司的股份，听闻已经亏空，现在去铁路公司又讨不回来钱，怕是大家都要血本无归呢。”

“如今佛山的酱园已经质押，广州的分店也岌岌可危。”

华港生问： “买了多少？”

“一百五十万。”

“一百五十万？”他倒抽了一口气。

整个酱园总值也不过五十万，哪里来的一百五十万买股份？

“自然是我们几家都托了他一同买，现在钱讨不回来，我们也只能找他。”

其中一个人有些尴尬地咳嗽了一声：“你也莫怪我们跟着你，你是管账的。”

财叔说：“欠的钱，我们一定会设法还清。”

又指一指他：“但这孩子，只是个学生，此事从头至尾都不知情。”

华港生突然说道：“现在不是了。“

所有人都看着他。

他眼睛清晰明亮，嘴唇紧抿，对着所有人，神色凝重地作了个满揖。

“这件事情，我一定会给大家一个交代。”

他提起地上的皮箱，对财叔说：“我同你回去。”

轮船一声长鸣，缓缓驶离岸边。

华港生回头看着船渐行渐远。他想起汾江河上那个孩子，想起那双琥珀色的眼睛。

想起他用稚嫩的声音说，这江水在鱼虾眼中是汪洋世界，在他眼中，不过小小鱼池。

心中一阵酸涩，眼眶突然就红了起来。 

他不能去想阿培。也不能去想美利坚。

他只知道，从此以后，他再也不能够与他同行。

***TBC***

作者说：下一章阿培出场。

注1:早期粤剧的确分男女班，先施天台游乐场就是全女班，但海珠戏院早年没有全女班，无论花旦小生，都由男艺人扮演。我写阿青的全女班在海珠演出，时间是提前了十几年的，特此注明。

*注2：清政府通过谈判正式收复东沙岛时间实为1909年10月，但1907年水师已经巡视东沙岛——巡阅东沙群岛确实是广东水师对南海主权宣示的开始。

*注3：《辛丑条约》签订是光绪二十七年(公元1901年)，美国通过“庚款”留学生法案为光绪三十四年（1908年）。庚款兴学计划是美国出于文化渗透，增进中美关系，扩大商贸交流等目的而开始的教育项目。

*注4：第一批庚款留美学生实际为47人。（因为第48人没去成哦吼