第六章
简介：踏莎行
***
宣统二年（1910年）除夕之夜，整个西关一带的商肆，都听见了惊天动地的爆竹声，直到午夜方停。
有外国来的商船，不知是什么规矩，好奇询问，被问的答道:“那是万代商行的爆竹，破旧迎新。”
“万代商行？以前从未听过。”
“就是原先的万冠酱园，已开到八家分店，因进出货物需要，便自己办了商行。”
“去年不是还听闻要破产？”
“这就要从一年前讲起了。”
一年前，华港生用一封信，切断了与自己想象中勾勒过无数次的新世界的一切联系。
命运——是他自己——手起刀落。从此，新世界和他再无瓜葛。
现在，他要面对闻所未闻的债务，病倒在床的父亲，各有难处的债主。
从前他喜欢看戏——戏里头有的是悲欢离合，爱恨情仇，生生死死，恩恩怨怨——看时只觉得新奇，却不知有一日，自己也变了戏中人。
“请给我十日。”他对所有人说，“十日之后，我一定给大家一个交代。”
十日之后，关于“调处息讼”的茶会，在南华路的三如茶楼举行。
南华路临着珠江，茶楼厅堂既高且深，四面长窗通风，凭栏可见开阔江面。
万冠酱园第三代的年轻老板，穿着青色杭纺长衫，玄色缎鞋，安静地坐在茶台边——那是张极大的花梨木镶大理石台面——上首端坐着公议人，另一边是债权人代表。
与他脾气倔强的父亲不同，华港生身上呈现出某种温柔而忧郁的特质——单薄的身体，单薄的眼皮，长睫毛朦胧地遮住眼睛——但他抬眼看人的时候眼神清亮，神态稳重，又让人不敢轻视。
最特别的是，他没有辫子。短短的发茬有种与他自身温和气质极为矛盾的叛逆感。
所有人都在想，这么大一笔债务，这么年轻又这么没有经验的一个少爷，能得出什么法子呢？
广东民间， 以“调处息讼”解决债务纠纷的传统由来已久——民间宗亲、 地方士绅都可出面调解，行会亦可通过 “同业公议”加以调处——调处无效，才有官府介入。但因官商隔阂、钱债讼案无法可依，执法不力，愿报官者寥寥可数。
多数时候，广东人更愿意相信族人、亲邻、乡保，和约定俗成的习惯。
第一种，是“摊帐”——债务人负债过钜，以所有财产摊还，谓之“摊帐”——也就是破产还债。多数允许债务人“酌留财产，以资养赡”，然后将余产和盘托出，由债权人公议分配。
若债务人财产不足偿还全部债务，评议员会斟酌两方情状，使债权人作可能之让步——所谓：两造各让一步，以求事理之平。
但从债权实现来看，“摊帐”通常以债权人亏损、不得不接受减成折偿的方式了结债务。
“所欠款项，共计一百二十万，债务人质押资产合九十六万，下欠廿四万，主张免息减成……立“兴隆字为债务停止契约”（等到有钱后，再行偿还）。”
第二种为“期条 ”。
“……因一时不能偿清，着先交付四十万，其余八十万另立偿还债务期条，准予债务人续行开业。期条以十年为期，每年按八万分还，归为破事不能有息（作为破产债务，不能有利息），是为让利不让本，债权人着债务人将原本归清即可。”
“……”
话说到如此地步，债权人代表都明白今次折本到家了——但也知道公议人所说皆是实情——毕竟比起信誉破产的铁路公司，这样的处理已经算是有纹有路。
在四周嘈嘈切切的低语声中，华港生慢慢站了起来。
“以上都是惯例，但我还有一条路，不知是否可行。”
公议人向他伸手示意。
“你且说来听听。”
“咸丰元年（1851年），先祖父于佛山福贤路购房20间及空地，起始创业，至今已过五十年。”
座中诸位听见又是华氏祖先创业史，差点打起哈欠——这个故事老华已经讲了无数遍，众人耳朵都磨起了茧。
但他只说了这一句，便低头在衣袋里抽出一份簇新的折页来。
“我简要讲一下近二十年的发展：同治十三年 (1875)，花银8000两于福禄路置地六亩余，并房四十八间，此为第一次扩大规模；光绪二十年(1890)，18000两购入福宁路土地9亩余，专事生产双酱；光绪三十二年(1906)，在永安路购买土地5亩5分，作为晒酱场，以补福贤路酱坊晒场之不足……”
“……至光绪三十四年（1908），酱园总资产657613两，有酱缸3000只，年产豉油1943缸，豆酱面酱(双酱)216缸，米醋30缸。年收达896462两。”
收起折页，他又在茶台下拉出一个黄杨木箱子，拔去铜锁——里面是一本本毛蓝布面的簿子。
“这里是自光绪二十九年来，酱园各项财务收支，年盘总目，历年分彩。可以证明，五年来酱园盈利逐年增加，刨除各项开支，平均每年都比之前年增长近一成之多。”
两个伙计将打开的箱子搬到茶台之上。
中国传统商号向来有不公开内部事务的习惯，像他这般将一应账簿通通摊到桌面上来的，前所未闻。
现场气氛却安静了许多，或许是看到了这位少东家的诚意，大家屏息静气地等待着他说下去。
“当下民间经济有个矛盾：有钱者无生意可做，精工艺者又缺资本。手中有闲财的所投无非是典当钱庄, 贩鬻百货。凡此各业, 又因趋之者众, 无大利益, 或且折本。”
“而酱园行业，虽然投资大，但风险小，利润高。近年来许多行业都受洋货冲击，酱业却并无相应洋货与之竞争，反因为出口更见增益，可说是极佳的投资选择……”
他头先还说得有些小心谨慎，越到后来，语气愈发笃定，眼睛也越来越亮。
“我的提议，便是将所欠付款项转为酱园商股，依大清《公司律》第 25 条*，以库平银十两为一股，合计作十二万股。此项股本于大清银行开户，并随给各股东股本执照一纸，同银行存折为凭。每年盈余，分作十三股, 提三分作公积, 其余皆归各股东照股分利。”
“至于股本利息，定为一分官利, 另立利折。各股东带股本执照，可按季支取。”
终于有人发问：“我们又不参与经营，股东权益如何保障？”
他点点头说：“这一点我在招股书中有写明，每年分春、夏、秋、冬四期结账, 以西历三月底为首期, 六月底为二期, 九月底为三期, 十二月底四期。每期清帐，都有股东大会, 由总行将四期之账汇总交由会议，保证一应账目清楚明白。”
他从袋中掏出事先备好的招股书，态度郑重地一个一个呈上。
“招股书中说明，先以一年为期，若是一年内不能兑现招股书上之承诺，破产摊帐，绝无二话。”
“但我相信，以目前盈利趋势来看，五年之内，连本带息即可还清。届时各位股东或者退股，或继续入股，或添股，悉听尊便。”
堂内静了片刻，响起鼓掌声。
“好。一口气竟敢集股一百二十万，就连当年大清轮船招商局，也未有这么大手笔。”
说话的是上座的公议人。
江孔殷，南海望族，废科举前最后一届进士，曾任翰林编修，人称“江太史”。（注：粤人谓点翰林者为“太史”）。
请他做公议人，是财叔的主意。
“光绪三十三年，岭南盗匪为患，朝廷钦放江孔殷广东清乡总办。及至返粤，他联合士绅以铁腕手段剿匪，大杀三合会众六十日——最多一日连杀108人——盗匪之风因之得以压制，江太史威名响彻岭南。”
此人个性慷慨不羁，广结三教九流，身份亦绅亦商，是广州政商界举足轻重的人物。
“所以有太史公坐镇，场面应该不会出大乱子。”
江孔殷慢慢翻看招股书，未几发问：“你这，算公开招股么？”
华港生愕然抬头：“啊？”
江孔殷又说：“如能公开招股，那便最好。”
楼梯上突然响起来吱吱呀呀之声，有人正在上楼。
竟然是每次见面都没给过他好脸色的梅映雪小姐。
梅映雪今日穿一身旗装，头发整整齐齐梳在后面，像个女学生——他想起阿青说过，阿雪其实读过书，还是有名的书院。
广州风气开通，女子读书并不出奇，只是她偏爱唱戏，还唱成了角，就只能说是梅家对这个独女过分娇纵了。
“听说有人招股，我代表父亲前来投股。”
她向他走过来：“十两一股可是？我入两千股。”
华港生还在惊诧中。
她又说：“需要律师么？我带来了。”
招股的事情得以顺利进行，一是亏空过半的广东铁路公司股票早已形同废纸，而摊帐与期条之法都亏蚀甚多，远不及他提出的条件诱人；二是梅映雪这第一注两千股带了个头，除去两名因是同钱庄借贷买股票的人收回各自款项之外，其余人都签约入股。
西关的报馆也不知如何得知消息，来了不少记者拍照，说是记录民间第一次大规模招股。过后他买了《广州总商会报》及《羊城日报》回来看，照相中所有人均咧开嘴笑，只得他神色凝重，眉头不展。
但他终于还是睡了这十天来的第一个好觉。
回过神来，他又准备了礼物，带了全帖，去一一拜谢相关各人。
“这次你是不鸣则已，一鸣惊人。”江太史笑说。
他苦笑：“不过是运气好罢了。”
“那也不简单了，古往今来成大事的人，哪个不是有点运气，又得贵人相助呢，最要紧还是你自己醒目。”
宣统元年（1909年）的十月，对华港生而言，是受命于危急存亡之际的秋天。
10月2日，中国自建的京张铁路通车，全长380华里。主持修建者——铁路工程专家詹天佑——正是三十年前的留美幼童之一。
两天之后，铁路大臣张之洞殁于任上。这位毁誉参半的晚清名臣身后掀起的滔天巨浪，改变了无数人的一生，也包括华港生。
只是他没有想到，在那以后，还会有更多命运的激流等着他——而这一次，竟是所有关口中最平稳度过的。
这一年的年底，所有股东都收到了分红——近乎异想天开的招股计划让酱园不但起死回生，更扩大规模，成为业内翘楚。
广东商界的前辈这样说道：”万冠的振兴，是赌出来的。”
不管愿不愿意，他莫名其妙地成了一颗商界新星。
公元1910年，清宣统二年，公历平年，共365天；农历无闰月，共354天，是无春之年。
很多事情在这一年发生。
正月初三，广州东北郊燕塘新军军营三千新军起事，旋即被镇压。
次月，沿江路的襟江楼开业，以女伶唱戏闻名羊城。
3月7日，霍元甲的学生陈公哲等人在上海成立精武体育会，首批会员73人，在日后成为反清骨干。
与此同时，新的大舞台又在东堤破土动工。新舞台设有两千多个座位，外形模仿上海天蟾大舞台，重楼复阁，极之富丽堂皇——但这座大舞台，终没有等到完工的那一天。
4月23日，汪精卫刺杀摄政王载沣未遂被捕，震惊全国。
6月5 日，官商合办的大型博览会——南洋劝业会在南京举办，宗旨是奖劝农工，振兴实业。万冠作为广东省农工商界的代表参加了这次展会。
那也是他第一次去到南京。
9月14日，报纸刊登了霍元甲去世的消息，此时距精武体育会创立不过半年。
10月1日，广九铁路在罗湖举行英段通车典礼，自此，从香港到广州的旅客，都可以从九龙登上火车，途经油麻地，沙田，大埔，大埔墟旗，粉岭五站，再由罗湖过关。*（注1：中英商定，以罗湖桥中孔第二节为界，分为华、英两段，英段铁路从九龙尖沙咀到罗湖桥，中段铁路从罗湖桥至广州大沙头。）
这一年，立宪呼声越来越高，各省请愿此起彼伏， “革命”之势如火燎原，大清江山岌岌可危。
只得广州，依旧是灯红酒绿的广州。
内阁立宪就如台上大戏，谁上了台，谁下了台，左不过角色行头换来换去。
闹革命也罢，不革命也罢，广州人戏照睇，茶照饮。
东堤夜夜笙歌，日日箫鼓。戏台上的红伶，穿着金翠迷离的戏服，“呛呛呛呛”登上舞台，把靴底一亮，水袖一甩，便赢得满场彩。
只是他许久没有去戏院，也没再听过阿青的戏。
转眼便是除夕夜，家家户户照例张灯结彩。
他正站在院子里招呼人挂灯笼，听见财叔唤他：“有人找你。”
前院立着粉妆玉琢的一个美人，黑色大氅，银色簪子闪闪发光。
“阿青？”
阿青转头看着他笑道：“今天除夕，陪我行花街好不好？”
广州人爱花。每逢年暮，双门底的年宵花市从小年夜（腊月廿四）直到除夕，开足六天。岁末新年逛花市，是过年不可少的习俗，雅称“行花街”。
这一夜城开不闭，任人进出，到处充满烟火香味，油味与酒味，在这些温暖迷人的香气间，流动着烟雾与笑语欢声，孩童成群结队提着灯笼游逛卖懒——满城都是这样的孩子，东边到东山，南边到长堤，西边到黄沙，北边到观音山——一路走一路唱：“卖懒，卖懒，卖到年三十晚，人懒我唔懒——”
时有焰火升空，灿若星河，如明如灭，映出一个火树银花的不夜天。（*注2：卖懒是广州旧时习俗。在年三十，小孩子会提着红灯笼出街去边走边唱“卖懒”， 取意把懒惰卖掉，求得来年勤快。）
此时的双门底人山人海，灯火盈市，桃花、吊钟、水仙、银柳、腊梅、菊花、剑兰、山茶、芍药、金桔……挤满城根街衢，如云如霞，弥望不绝。岁末寒风吹来，人影、花影、灯影纷纷摇曳，灯月交辉，花香袭人，一时间令人分不清春夏秋冬，幻境现实。
广州的天气，再冷也不过如是了。
但听说美利坚不是这样，那里到了冬天，全地结冰，雪落三尺，要生火取暖的。
他的思绪突然就飘飘摇摇，不知飞向了何处。
有人在说：“这株桃花真的好衬你。”
他回头，阿青站在一株桃花下。桃花开得鲜艳，像一片红云，映得她脸颊绯红。
“你看对吧？”花店老板又说：“桃花添运，我保证这是整条街最靓的桃花……”
他买下了那株桃花，让人送去八和会馆。
除夕下半夜，雾气从江里蔓延上岸。会馆门楼白茫茫灯光下，立着一个高挑的身影。
梅映雪看着阿青上楼，然后回过头来对他说：“我们可否借一步说话？”
她戴了一顶有面纱的帽子，雪白的脸在黑色网纱背后显得朦胧，红棕色瞳孔蒙着一层薄雾。
他没有想到梅映雪竟会有求于他。
虽然于情于理，他都十分愿意相助，但她请求的内容还是令他有些诧异。
“你说？让我娶……阿青？”
“不是真的，只是走个形式。”她双手交叉，似是十分为难。“权宜之计。”
“那是？”
“有人要纳阿青为妾室，阿青不肯……为了拒绝他，便说她早就定了亲。”
“是什么人？”
“现任广州将军。”
广州将军孚琦，时任广州副都统，署理广州将军，实握粤桂驻军大权，其品秩仅次于两广总督。
在旁人看来，广州将军要纳一个女伶为妾，实在是寻常不过。
他低头沉吟，又听见梅映雪在说：“我知道这件事比较突兀，你可不可以走一个纳妾的仪式……”
“不，“他抬起头来正色道，“这事我应了。”
“既是婚娶，自然要堂堂正正，三书六礼，不能委屈了她。”
“我会以正妻的仪式迎她进门。”
面对这突如其来的婚事，老华倒是欢喜得很，也丝毫没有对他们的“私定终身”有所介怀。
阿青父母都已故世，八和会馆就是娘家。两家缔姻，用的是”金玉如意传红”——男家用金玉如意压帖，女家用顶戴压帖——提亲，问名，订婚，随后是过大礼，派喜饼，定下嫁娶之期，又在报纸上登载消息。
联姻的消息连刊数日，整个广州城都知道了这桩喜讯。
可能只有他自己知道这样做的理由。
似乎从放弃留学那天开始，冥冥之中，就已经注定了他今后的路——继承家业，结婚，生子，再将这份家业延续下去。
认命吗？也没有什么不好。
只是，今年他已廿三岁，说亲的媒人络绎不绝，都被他以事业为由推掉。
怎么可以同一个从未谋面的陌生女子度过一生？
这是他面对这巨大的命定波澜时，最后的一点挣扎。
他也说不清楚，这是在帮阿青，还是帮自己。
——用一个昭告天下的形式，断绝其他的一切可能。
从此他们都拥有了，不被人侵扰的自由。
婚礼定在三月廿九，公历4月27日那天。
广州迎亲向例是日中或午后。正午时分登轿，一路鼓乐喧天，又经历拜堂谒祖，三跪三叩，各种繁文缛节，等到了开席的时辰，已经是申时末尾，暮色将临。
所有人都听到了那声巨响——像是平地一声惊雷。
在那之前，其实已经隐约有枪炮与螺号声传来——先是某一处，接着在广州城的四面八方——次第响起。
既然是良辰吉日，想必这天办喜事的不止一家，所以四处鸣炮也未可知，大家这样想着。
可不能耽误了拜堂成亲的大事。
但那巨大的轰响震得桌上的杯盏都跳了起来，地面也似乎在摇晃。
有人跑到厅外观看，发现东南方向的天空闪着不祥的红光。
“打仗了，打仗了！革命党攻进总督衙门啦！”出去打听的人奔跑着大声发布消息。
辛亥年三月廿九日，公历4月27日，一支仅仅一百多人的队伍冲进了总督署，两广总督张鸣岐仓促逃往水师提督衙门。
他们那天看到的红光，就是焚烧总督衙门的大火。
而在那个并不寻常的夜晚，人们照例完成了一系列乱七八糟的繁琐礼仪，开始送入洞房的流程。
一根大红绸缎带子，一头是新郎，一头牵着新娘，身后簇拥着来自佛山与广州的七亲八眷。
从拜天地的厅堂至洞房，要经过一个花园。长的巷道，高的山墙，园内花草依照着佛山老屋的格局种植，栀子，茉莉，白兰，素馨……院中那株钟花樱早已过了花期，但他还是习惯性地抬头望向树梢。
远处此起彼伏的枪声与炮声，像旧历年的爆竹连绵不绝。身边是依然没有停下来的鼓乐之声。
他眯起眼睛，似乎看到了火焰、硝烟和血色，听到了厮杀声，爆炸声，木头的破裂声，大厦的崩塌声。
在被火光映红的天空下，一个人出现在长长绵延的山墙上。
忽明忽暗的亮光勾勒着他黑色的修长身形——山墙高低起伏，他却似乎如履平地——像一只矫健的豹子，向着花园的方向，奔跑过来。
仿佛是在梦里。他站在樱花树下，抬起头，看见繁花丛中闪亮的孩子的脸。
他想唤他名字，可是发不出声音。他伸出双手，想要把那只风筝——那薄如蝉翼的蝴蝶——接住，风筝却飘飘摇摇着，又回到了天上，越飞越高，越飞越远，直到变成天空中又黑又小的一点。
那个人，越来越近，越来越近。
最后他站立在高高的院墙上，微微俯身，像是要跟他打招呼。
一道雪亮的白光突然划过夜空。那黑色的身影晃动了一下，一头栽了下来。
风筝从空中落下。
他本能地伸出双臂冲了上去。
冲击的力量使他踉跄着坐在了地上。
浓烈的血腥气，枪弹的硫磺味，被火烧过的焦土的味道。
风筝落在他怀里。
那样轻，一点声音都没有。
***TBC***
作者说：拖了半年，阿培终于出场啦。