第十章
简介：平安夜
***
平安夜，圣灵夜。
***
广州城变天了。
天是随着长而凄厉的警报声亮起来的。
第一轮警报在凌晨四点呜呜响起。被惊醒的人听见零乱的射击声、杂沓的脚步声、错落的口令声，胆小的人紧闭门窗拉埋窗帘，有胆大的出去探听，发现满街荷枪实弹的警察——原本连把钝剑也执不起的“神主牌”，一夜之间变成了全副武装的警察游击队——正在挨家挨户拉人。一些街区被封锁起来，路口由陆军把守，偶尔有子弹的啸鸣，划破黎明前的黑暗。
辛亥年冬至前夜——西历1911年12月21日——都督胡汉民领命北上南京，广东都督一职，由他推举的原副都督暂代。
三日后，广东警察厅深夜清查广州全城户口，捕获各类疑犯三百四十七名——这一夜，是西方的平安夜。
海关大楼钟声敲过七点，东校场已经响起了行刑的枪声。
东校场分四个杀人区域：陆军司、海军司、广阳绥靖处、广州警察厅。各区都有几根黑旗，死刑囚犯即就黑旗旁处决。
这天人山人海——从来只有市井小民才爱围观杀人，但此次影响巨大，全城百姓都涌向了东校场，就连城中大商户，缙绅先生，也都来赶这场热闹——喧哗之声惊动了内外十八城。
一日内枪决一百六十四人，是新政府成立以来前所未有之雷霆手段。
这场清查如此轰动，以至于很多人甚至忘了，同一天之内，广东省临时议会正式成立, 它由 102 名代议士组成，其中有女议士10 名——亦是前所未有之创举。
这两件事，都在新任代理都督上任三日后同时进行，似乎预示这是一个与之前作风全然不同的广州军政府。
新政府成立之初，警察曾统一取消配枪，警署日常就是编查户口——只将认为可疑的住户和人口，记录在案。
在不动声色中，警察厅悄悄做了几件事：向外国商行订购新式手枪及子弹一批；以严格的军事化标准训练了一支警察游击队，三个中队，每队一百人。
三个月后全城清查的主力，就是这支配备了进口武器的警察游击队。
大清查在平安夜开始，却没有随着平安夜结束。
东校场天天杀人，杀得热闹非凡，城中也从一开始的万人围观变了习以为常。
七天以后——西历1912年1月1日——南京临时国民政府宣告成立。
1月2日，上海、广州等各大商埠报章登出新闻，南京国民政府宣布废除旧历，改用阳历。
从此禁止一切旧历新春庆祝典礼，只准在阳历1月1号庆祝新年。
报纸上洋洋洒洒写了一大篇，但民间只记住了“不能过年”四个字。
“不能过年！”阿花哭丧着脸追着港生问：“是不是也不许贴春联、放鞭炮、烧香迎财神？也不能派利是？”
港生无言以对。因为他也不知道为什么民国政府“不许过年”。
正在进行的南北和谈随之中断。北京传来消息，北方政府负责谈判的大臣被撤了。*（注1）
民国元年，正月第四日，新任代理都督在谘议局邀集各民军统领开会。
这是新都督与所有民军统领第一次正式会议——或者说，第一次正面交锋。
南北谈判结果未知，紫禁城里的小皇帝还没退位，南京有了临时大总统，大总统不让过年了……
——这些都不算什么。
广东军政府的麻烦从来未停过。
成立不到百日，政府人事已经换过好几轮。
先是管辖民军的民团总领刘永福解职。曾经赫赫有名的黑旗军首领，却无法辖制如此鱼龙混杂的民军， 不到一个月，灰头土脸退场。
后是参都督黄士龙出逃。
黄士龙上任之初野心勃勃，闹了一阵“三督分权”，原以为凭借多年经营能在新军中拉拢支持，却不料旧部纷纷倒戈，事败后不忿又不甘地逃走，从参都督变成了通缉犯。
谁也不知道，年轻的副都督是怎么解决的这件事。
从留洋归国，到淡水起兵。
从七千人光复惠州，到十八路民军包围广州.
再到十九省都督之中，年纪最轻的代理都督——他才不过二十一岁而已。
谘议局是西方古罗马式议会建筑，大厅屋顶半球形，八柱 环列，空间极之高阔，两层内外皆有回廊。为响应新政府号召，庆祝公历新年，挂上了不少灯笼，倒是颇有“过年”气氛。
会议在早上九时准时开始。新任代理都督腰背挺直地坐在会议厅上首——可以将会议厅一眼望至彼端——等待所有人到场。
虽然曾是名义上的民军总司令，但不少统领都是第一次见到本人。他的确年轻得令人吃惊，也漂亮得令人吃惊，精致的脸庞有种古典雕像似的沉静气质，与在场的其他人格格不入。
代理都督作了极简短的开场白——统共两句——然后请大家畅所欲言。
各营统领开始诉苦：缺钱，缺粮，缺武器，缺被服……
这帮人平日里时互不买账，来参加会议，也是各怀鬼胎，只在向都督哭穷时空前一致，倒像是事先串通好的。
虽然谁都都知道，光复以后新政府免除苛捐杂税，又禁了赌，收入锐减，入不敷出，但——民国也好，革命精神也好，不能当饭吃，更不能生出钱来——还是得伸手问新政府，要钱。
会议主题很快从鸡毛鸭血进入互相捉痛脚*（注2）。
你们营私设赌场！
你们营偷运烟土！
你们营欺行霸市！
你们营强买强卖！
……
代理都督靠在椅背上，双臂抱在胸前，下巴微微扬起，目光下视，静静看着桌面上一杯茶，脸上没有任何表情。
天光很亮，把杯子的倒影拉得极长，似要融进光痕中去。
满座喧嚣仿佛与他无关。
直到争吵中有两个人气汹汹起身，卷起袖子，露出手臂上长长的刀疤和狰狞刺青，像两只红了眼的斗鸡。
气氛微妙起来。有人唯恐天下不乱，恨不得再煽风点火，有人冷眼袖手，只想坐山观虎斗。
还有人在暗暗观察各方反应——尤其是新都督的反应。
笃笃，笃笃笃。
代理都督在敲桌子。一下，两下，三下。指尖叩在桃花心木桌面上，声音清脆。
站起来的两个人突然感觉到一股寒意——那寒冷的来源是一双琥珀色眼睛——像是冰封河面突然塌陷露出的洞，下面涌动着深不可测的暗流。
两个人立即坐了下去，避开那双眼睛。
空气有一瞬间的安静。
此时已近正午，阳光自穹顶玻璃透入圆形大厅，他坐在穹顶之下，金光灿然。
金色光线并未给他染上暖意，反倒更显出几分肃杀来。
所有人都在等着他发言。
“各位统领说得都有道理。”他终于缓缓开口，“这也是我们今天在这里商讨的原因。”
他的声音平和清晰，有着迥异于年龄的成熟。
“大家当初参加革命，都为推翻满清恶政，实现共和，是不是？”
那是自然，那是自然。不论刚才吵得如何难看，被都督这一问，各位统领都省起要说点场面话。
“广东独立，民军建立了丰功伟绩，若不是各路民军的浩大声势，广州断不会如此顺利光复。”
“……进城之初，民军十分有朝气，广州秩序井然，各位统领，都是功不可没。”
统领们纷纷作赞同状大力点头，并且感觉自己的确劳苦功高，话题也渐渐转向了表忠心和邀功。
那杯茶被他他悠悠地端起，凑到唇边，又轻轻放下。
“但城内长久驻军，商民难免受到惊忧。况且，新政府的财政，大家都清楚，光复至今的政费和军饷，全系靠香港各地华侨捐助和广州住户、商店的捐租来维持，适才各位统领也都说，维持军队已经难乎为继…..”.
他站起身来，双手撑住桌面，目光炯炯有神。
“所以，军政府愿出资遣散民军，凡服从遣归者，皆发给恩饷功牌，不愿退伍的，编为工兵；各统领继续支薪水；所有军械，一律由政府给价收回。”
说完，他又补充了一句。
“这是南京政府的指令，此令全国一致。希望各位能以大局为重，配合国民政府，完成此次裁军。”
并没有人说话，许是各自打着算盘。无人愿做出头鸟。
“既然大家都没有异议，那么，一个月后，民军开始编遣工作。”
众人散去。大厅内剩下三个人。
都督左手边是二十五岁的军政府总参议(秘书长)兼广阳绥靖处督办朱执信，；右手边是二十四岁的陆军司长兼稽查局长邓仲元。
乱局初定，各省都督与政府班底几乎都是新人——说“新”也不算“新”——朱执信是广州光复元勋，邓仲元是惠州起兵首脑。两位都是同盟会的老人。
两个人都神色凝重地看着代理都督。
他很平静地端起桌上的茶，一口一口啜饮。
茶是冷的。
会议只是过场，这帮本非善类的民军统领会心服口服地遵命遣散？才怪。
在这之前，号称“瀛字敢死军”的统领谭瀛就曾执枪威逼胡汉民签条发饷——有枪在手，都督算什么？
广东一省，明末就以盗匪之风闻名全国，一场宗族械斗，都能枪炮齐飞，九年立宪闹剧后，更是全省皆兵。有的记者甚至在报上将之称为“海盗共和国”。
胡汉民匆匆挂印北上，丢下的是一个库空如洗，治安混乱的烂摊子。
临时省议会致函，言广东不可一日无正督 , 因此请副都督接任正都督职，言辞恳切。
代理都督只提出了两个条件 :一 、代理 ; 二 、代理至迟以明年正月十五(1912年 3月 4日 ) 为止 。
留给他的时间并不多。
放下杯子，他将左手伸进衣袋——两个人四只眼都盯着那只手——摸出一把松子，撒在桌面。
“民军就是乌合之众，裁军势在必行。”他用一支钢笔把松子分成三堆， “仲元，你先说说。”
邓仲元是革命党中少有的军事科班出身，却没有武夫气质，形象极为儒雅。
“现在的民军——四千人以上的有五路：澳字军六千七百人；兰字军五千五百人；康字军四千五百人；建字军四千人；惠字军四千人。以上共两万四千多人。四千人以下的民军，有二十五路，共计两万五千人。人数未详者，有十四路——加起来超过十万之众，粗略可以分为三类。”
“第一类为早期起兵，人数众多，颇具实力，如前所述五路民军。这类民军也对统领有一定忠诚度，要他们主动遣散，恐怕不易。”
“一类是到后期，即11月初才起兵，多为百来号人，几十条枪，人员成分复杂——这类占民军绝大多数，没有参加过激烈战役，不具备什么战斗力，也谈不上太大危害，他们的态度以观望为主，摇摆不定。”
“最后一类，算是民军之中的败类。此辈多属乌合之众，品类复杂，军纪全无，领导人物又多沉迷于 ‘嫖赌饮吹’ ,对部队约束极差 , 以致打家劫舍, 谋财害命, 寻仇滋事, 骚扰不断 , 造成社会动荡。其中，又以石锦泉统领的石字营纪律最差。”
代都督用两根手指拈起一颗松子仔细端详：“石锦泉？刚进城就逼踞水师行台，抢了大炮的那个？”
“正是。不仅如此，军政府勒其归还，他亦置之不理，可谓跋扈已极。”邓仲元扭头看向朱执信：“这个人你曾共事，你了解他吧？”
朱执信脸上显出见了鬼的神情：“谈不上共事，最多算打过交道——石锦泉花名石鬼仔，本是个打石匠，后来兼营头发生意，用头发包运军械，接济革命党人，多少立过功劳。这人性格残暴，据说敢当街杀人剖心。”
邓仲元又说：“他和新军标统秦觉素有嫌怨——只因秦觉反正前，曾没收过石鬼仔私运的军火——前日秦觉遭人劫持，被挖出心肝五脏，悬挂于路旁树上，惨不忍睹，众人都猜测是石所为。”
都督若有所思：“我记得秦觉毕业于日本士官学校第六期，和谘议局第一师师长钟鼎基是同期同学，秦觉惨死，钟没有什么反应吗？”
“秦惧怕石的凶焰，已经躲在谘议局第一师司令部中数日，孰料一出门，便遭毒手——是真算不到。”朱执信摇头叹气，“钟鼎基自然不会善罢甘休。但这件事他没有证据，无如之何？”
听到这里，代理都督点点头，露出一个笑来。
他脸上所有棱角都锋利，看着总叫人觉得有些不可接近 ，唯有笑的时候，神情舒展，眼睛也弯成月牙形，竟显得出几分可爱。
“那么。”收住笑容，他说：“就从石字营开始。”
那天下午，港生在都督会客室见到了现任代理都督——以粤商维持公安会代表的身份。
之前武装自卫的粤商维持公安会在12月29日改组为粤省商团——作为民间武装，需要呈请政府立案。《粤省商团草案》呈报三日后，代理都督在会客室接见三名代表。
会客室在一条长廊尽头，两头都是落地长窗，半开的长窗可以看见室外郁郁葱葱草地——冬天依然绿得耀眼。
房中四壁水绿色，屋顶极之高，百叶窗半阖，垂落道道光痕。
今天的代理都督与他印象里的阿培不太一样——端颜正色，气派俨然，是沉着而威严的大人模样。
港生觉得自己也应该郑重地对待他。
会谈出奇顺利，与南京的政策相左（ 南京政府成立伊始，陆军部即电饬禁止民团购枪），广东政府对商团尽力扶助，甚至优先为商团提供枪械。在一片祥和的气氛中，三名代表走出谘议局，对新任代理都督的通达与英武赞不绝口，然后互道再见，登上各家等在门口的车离去。
港生站在大门口的石狮子旁，想着是应该去西关的总店，还是高第街的新店——大门里走出一个高个子年轻人，对他道：“都督请你回去一趟。”
他记得那个人是都督的四名副官之一。
屋门轻轻阖起，屋内只剩两人。
代理都督坐在桌子背后看着他进来，忽然要笑不笑地一抿嘴——那表情是一种有克制的高兴。
港生想，这个时候，面前的人应该是阿培。
他在桌子对面的沙发上坐下，双手自然地放在膝盖上。
阿培微微偏着头看他：“你好吗？”
港生心里有些温暖，笑着回答：“我很好，你呢？”
出乎意料地，阿培回答：”我不好。”
华港生每天看报纸，自然也知道他为何“不好”——报纸上几乎天天都是他名字与消息。
有人赞美他是政界新星，也有人批评他独断专行。
当然代理都督也不客气，一上任就逮了记者陈听香——理由是这厮发文研判军政府裁军计划，捏造事实，扰乱军心。
于是广州报界大哗，《总商会报》等17家报馆发表告同胞书，谴责都督干涉各报、压制舆论之野蛮行径。
陈听香旋即被释放——放回去自然是接着写接着骂——凡此种种，华港生可也是看了不少的。
与此同时，声称支持同盟会的军队，与声称支持光复会的军队，又在汕头交起火来。
华港生每天只是看报纸，都觉得这个粤大都督如履薄冰，如临深渊。
——多少人盯住他，又有多少人希望他出错，一朝跌落，万劫不复。
但是阿培的神情并未显得“不好”，脸上甚至有一丝若有若无的笑——他站起身，走到一面柜子前，打开玻璃门，才回头问道：“你要饮酒吗？”
港生怔了一怔，本来想问：“你几时学会饮酒的？”却突然想起，阿培不是小孩子了。
阿培已经不是初相逢那个小小男童，彼时他只需一双手臂，便可将这孩子从树上抱下，脱离险境。
分别那十年里——他未曾参与的部分——阿培经历了什么，他不得而知。世界如此大，他所活过的地方不过是一粒微尘。他们在各自的一粒尘上，经历喜怒哀乐，兵荒马乱。
酒是烈酒，琥珀色酒液在水晶玻璃杯中澄澈透亮。
阿培仰头饮完一杯，又倒一杯，递给港生。
“来一口，很好味的。”
港生抿了小小一口，只觉得味道古怪，并没品出什么“好味”，便皱眉摇头。
阿培笑一笑，将他那杯也一口饮尽。他看着阿培饮酒似饮水般一杯接一杯，心中隐隐不安。
喝了酒的阿培眼睛明亮，精神奕奕，是一种即将开始战斗的状态。
“粤省商团成员都是各店理事，你在里面是什么位置？”他看住港生问道。
“我负责规复孤儿 院, 倡设女子职业学校 , 与社会上一切公益或慈善事业。”
“呵，大善人。”阿培轻笑一声。
港生说：“各司其职嘛。”
有一句话他没有讲出来。
新政府清查盗匪极为严厉，尤其对于“百二友”，有杀无赦。警察厅有令，凡是穿白鞋、绿袜、吊带、和头上前脑留一小撮头发的，都是“百二”，一经捕获，即刻绑去东校场枪决。都督府特许了警察厅处决犯人不需呈报，因此杀人无算。*（注2）
坊间称警察厅长陈景华为“陈阎王”，即言其作风之狠绝。
宁杀错，不放过，未必就没有枉死之人。
但乱世用重典，广东的局势如此混乱，他不能说这样是错。
所以，“有人杀人，有人救人。”也是一种平衡。
阿培又问：“你怎么看商团？“
港生回答：“商团除了保护商场，对于政府亦有辅助之责……”
阿培十分干脆地说：“商团是一支不可小觑的军事武装。”
说完，他回到桌前坐下，随手拿起一支钢笔在指尖盘旋——港生忍不住去看他的手——那手指修长而灵活，将钢笔转得飞快。
“如果有一天，商团与政府起了冲突，你怎么办？”他忽地停下，抬起头盯住港生。
港生愣了愣——他从没有想过这个问题——回过神来，才说：“我……我们都是真心拥护新政府的。”
阿培身体前趋，加重了语气：“我是说——你。”
港生看着那张精致而冷酷的面孔——阿培有双琥珀色眼睛，有时候似琉璃，有时候似虎豹，此刻那眼神异常凌厉，像极了他的父亲。
港生低声说：“我们是朋友。”
“朋友？”
他觉得今天的阿培有些奇怪。只是——他依旧无法拒绝他任何要求。
“总之，不管发生什么，我一定在你这边。”
像是得到了满意的答复，阿培点点头，露出一个灿烂之极的笑。
港生想起初次见他，也是这样的笑。
二十一岁的阿培，和十岁的阿培，好像还是一样，又好像有什么不一样了。
他又想，以后还是不要这样见面的好——在这种场合，他不像是阿贵，他也不像是阿培。
记忆里的阿培，是生死攸关的时刻也会想要找到他，是可以在他的房间里安安稳稳睡到天黑的。
阿培知道我是对他好的，所以一点也不会防备我。
在告别的时候，他也不知道面前的是阿培还是都督，他应当以怎样的态度与之作别——这时，他听见：“阿贵——”
他定住身，看见都督低头对着地面笑了一下，再抬起来的时候，那双眼睛里有真切的关心。
“今年过年不太平，没事就不要出来了。”
回家的路上，他一直在回想阿培最后那句话和最后那个眼神。
“不太平？”自从全城清查以来，市面可说是近年来最太平的年月，怎会不太平？
他突然反应过来。
“要打仗了？！”
打仗？和谁打？会在广州城里打吗？
这个念头一直在他脑子里打转，每当听见爆竹之声，都会心里一惊。
与此相反，广州城里的形势日渐“太平”。随着治安转好，商业恢复繁荣，茶楼里又挤满了一盅两件“叹早茶”的人。
阿青结束了巡演回家。她有得一阵不再出去，到太阳当头的日子，便翻了箱笼里的戏衣到阳光下来晒。蟒袍、官衣、 开氅、帔风，满院子金碧辉煌。又有那些假发、头冠、 刀剑、盔甲等等，光耀如镜，照眼生花。 隔三差五阿雪来寻她，戏瘾上来，俩人就在院子里套了文武袖，叽叽咕咕地唱。
有次他听见阿青唱：“为谁含笑在墙头？”阿雪答：“莫负后园今夜约。”
他觉得有趣，问：“这是什么戏？”
阿青答道：“《墙头马上》。”
这出戏说的是李家小姐千金与裴家少年少俊游园偶遇，互相爱慕，二人相约私奔，在裴家花园匿居七年，终被裴父发现赶出。几经周折，裴少俊考取状元，才得团圆。
这剧情听起来颇为荒唐。他想，谁家园子里能藏一个人七年呢。
却不禁抬眼看了看墙头。
时间很快到了旧历年尾——尽管南京政府明令禁止，但民间只认旧历年。广三铁路更于除夕增加“春运班次”，方便返家过年。
腊月廿五日，隆裕太后带着六岁的小皇帝，在养心殿里举行了最后一次朝见礼仪，随后以宣统帝溥仪的名义，颁布退位诏书。
大清国正式变成了“中华民国。”
对小民来说，无论皇帝坐龙床，还是民国大开张，日子总是一样的过。
广州的过年气氛是从腊月廿三开始的。“年廿三，谢灶君；年廿四，开油镬；年廿五，蒸年糕；年廿六，扫房屋……”接近年关，马路边堆满年货，花市里人潮汹涌，熙来攘往，遇人即相庆祝，皆说吉祥话。
直到除夕黄昏，各家灯烛辉煌，不分老少团坐达旦。迨至午夜子时，炮竹齐鸣，列案焚香，迎接新春降临。
官场也宣布停止办公三天。上层表面上虽不庆祝，然员司往来仍互相贺岁。
自年三十（除夕）清晨起，都督府就被踏破了门槛。民军统领，新军各部，以及广州当地的士绅，络绎不绝上门拜年。
在旁人看来，新任代理都督活得十分无趣。他不讲吃喝——最常吃的就是白水煮鸡蛋；不讲穿戴——总是一身军服；不爱娱乐——不打牌，不看戏，不跳舞，不听书。
最后，他还不好女色——一般少年长成他这副好模样，很容易成个风流浪荡子，然而他既不风流，也不浪荡，甚至好像完全忘了有这回事——登门拜访的人中多有希望与之联姻的广州当地望族，都被他婉言谢绝。
都督只是始终面带友善笑容，坐在会客室里，接待各怀目的的客人。
从大年初一开始。
一直到大年初三。
年初三是“赤口”，民间传说这天见面易招口舌是非，所以闭门不出，在家打扫庭除，称为“送穷鬼”。
都督的迎来送往终于告一段落。
但是初三这天，他依然早早坐在了会客室里，并且吩咐人打开所有窗户。
1912年的春天来得早，院内已经花红柳绿，天空也蓝得透亮，是个好天气。
钟楼敲响十点，窗外传来一声巨响。
勤务兵气喘吁吁跑进来通报的时候，他正在翻阅一本线装书。
“是石锦泉吗？”他不动声色地问道。
勤务兵一愣，答道：“是。石统领说政府扣了他们营的军饷……”擦了把额上的汗，才又结结巴巴地补充：“他身上……都……都是炸药……”
都督放下手里的书，点点头：“出去看看。”
恶名在外的石锦泉，是个短小精悍的中年男人，如果不是敞开的衣襟里露出来的炸药，看起来并不足为惧。
都督站在大门口的台阶上，居高临下看着台阶下的人，一字一句地说：
“石锦泉，你想造反吗？”
***TBC***
*注1：第一次南北和谈。1911年12月～1912年2月，南方省份革命党与北方清政府实力派军人的谈判。
*注2:：“百二友”，闻说是由一百二十个坏分子组成的犯罪集团，横行市井，无恶不作。
