***
第八章
简介：金错刀
***
公历1911年，旧历辛亥年，是个多事之年。
这一年春天特别短，夏天特别长（闰六月）。因为发生在暮春晚上的那场暴动，城中延续了好几个月紧张气氛。
在城墙与衙门口贴的布告里，那是来自兵痞和流氓的恐怖袭击。
报纸则以“党人”命名那些人，说他们是一群正值青春，充满理想与热血的学生和华侨。*（注1）
在街头巷尾的传说里，人物版本就更加离奇。
只有一点大家都没有异议——参与那天起事的人，大部分死了。死于交战，死于刑场，死于伤病。
没死的人继续生活，长堤依旧灯红酒绿。
只是从来快乐不知时日过的广州城，似乎有了些许不同。
黄花岗上总是会有不知名的人献上花束。人心在惋惜着那些逝去的年轻生命的同时，正悄悄起着变化。
立夏之后，天气热了起来。
六月第一日，是旧历端午。五月初二至初四，新抱”依例贺节。*（注1: 新抱（媳妇）用“全盒”六个或四个，盛以粽子、猪肉、生鸡、鸡蛋、水果、酒等回娘家）。五月初五，正午拜家神，饮午时茶，食灰水粽，调雄黄点朱砂，烧艾草薰屋角，驱蚊虫邪魔，辟一切恶障。
也有人借此拜祭亡故的亲友。
是夜二更天，黄花岗上。
月色黯淡，繁星满天，华港生借着星光前行，在每座墓前献上一红一白两串花。
红的是凤凰，白的是白兰，阿青用针线把它们穿成两朵一串，满满一篮。她用别针也给他缀了一串在胸前。
四周极之安静，只有隐约虫鸣。
夜幕下，他看见一个黑色人影立在墓地尽头。
“你是谁？”
“朋友。”那人背对着他，沉声回答。
声音是他曾听过的。
“你怎么在？”
“和你一样，来看朋友。”说着，那人慢慢转过身。
朦胧的星光下看不清眉目，但那把大胡子他再熟悉不过。
“好久不见。”
“好久不见。”
距离他们上一次在赌场见面，已经过去四年。
大胡子一只手包扎着纱布，面有倦容，但依旧目光炯炯。
“被打断两根手指。”他说得轻描淡写。“以后持枪会少少吃力。”
“此时城中很危险，你应及早离开。”
大胡子从怀中掏出一个东西，“我有这个。”
“是什么？”
“一颗炸弹。”说着他又把它揣入怀中，“必要时用。”
华港生想起那天夜晚，从院墙上落下来的满身是血的少年。
不知道阿培身上会不会也带着这样的东西——他们原是一样的人，与此地长眠的人一样，同在那夜浴血。
“他们”与他见过的大部分中国人全然不同。
中国人，沉默，温和，坚韧，对苦难有着非比寻常的耐受力。
在永恒的温和中，一切准则都变得含糊不清，就连残忍和邪恶也如同“神秘的东方”一样，淹没在奇幻的鸦片烟雾里。
但“他们”却要消灭这样和谐的传统，不惜拼得玉石俱焚，将这世界打个粉碎。
打碎之后，又将如何呢？
他不知道。
他只能相信阿培。
“那之后，你可曾见过他？”他虽然不抱太多期望，却还是忍不住问了出来。
大胡子默然一阵，才说：“当日他行踪不明，都道是临阵脱逃，却不料被你收容，倒是我错怪他了。只是他竟也不解释。”
华港生想，这就是阿培了，阿培从不解释。
他想了想，又问：
“还有什么我可以帮你们的？”
大胡子笑了，“都是朋友，我也不跟你客气。我需要钱。”
“好。”
那一夜华港生将原本作为店铺备用金的私蓄全部取出。
换了一张借条。
上面的字龙飞凤舞，像是要跃出纸外去。
“……俟革命成功，一定如数奉还。”
这借条他原本是不要的，被硬塞在手中。
两人紧紧握手，直到指节都觉得有点痛才松手。
从那以后，他订了广州几乎所有的报纸。
《羊城日报》、《农工商报》、《七十二行商报》、《时谐画报》、《二十世纪军国民报》……
每日一早，第一件事是收报纸，每次拿到报纸，他先看时政版。
上半年那次暴动之后最大事件，是关于铁路的。
5月9日，邮传大臣盛宣怀宣布川汉、粤汉铁路“干线国有化”，由中央借外债筑路。原粤汉、川汉铁路集资款不退现款，换发国家铁路股票。
干线国有令一颁布，各地就掀起了抗议活动。
首先是长沙，然后是湖北，广东，四川。
但反应最激烈的，却是向来最为闲适的成都人。
只因所有铁路公司里，川路公司炒股亏空最大，正愁无处填补，又听说与外邦银行签订的借款合同长达40年——那还了得！——于是打出爱国旗号，说政府强占民间资本卖国出卖路权，成功转移矛盾。
6月17日，成都成立四川保路同志会，提出“破约保路” ，全川各地闻风响应。
8月24日，成都各学堂全体罢课，全城罢市。
9月1日，川路公司股东会通告全省，不纳租税，开始抗粮抗捐。
9月2日，武汉新军主力随端方入川查办“路案”。
……
其实他每天打开报纸，只是在寻找那个熟悉的名字。
——如今你在哪里？
没有找到，又会安慰自己：No news is good news。
八月十五（公历10月6日），中秋。西关酱园总店来了一位客人。
“阿贵——”
他猛然回转头，是许久未见的——阿柴。
阿柴穿了洋服，戴宽边礼帽，皮鞋阁阁，十分神气。
“我从南洋一返就来探你，怎么你每次见我，都一脸失望？”未见他喜出望外，阿柴忿忿不满。
“并……并没有……”
好在阿柴心无芥蒂，只顾絮絮贩卖南洋见闻录。
“香港地遍插米字旗，街上用布缠头的黑人是红头阿三（印度人），红头发绿眼睛白皮肤的是英国人……我们这边鸡矢果，他们叫胭脂红，女人们疯抢来，说是大滋补，又叫女人狗肉。”
“槟城亦是英国人地方，但最多就是福建佬。 ”
“狮城竟然也属英国人！他们倒是会得霸占地皮—— ”
华港生答：“不奇怪，连远在南美洲的福克兰群岛，都是英国人地盘。”
阿柴咋舌。“听说英国是一个女人做皇帝？”
“叫做维多利亚，现在不是了吧？”
“阿贵你怎么知道这许多？”
“书上都有。”
“……”
“最后，告诉你大件事，”阿柴神秘兮兮：“惠州要乱了！“
听到这里华港生才陡然一惊：“怎么乱？报纸未讲啊？”
“就在今日，我自东江过来，一路见到不知多少民军，都是要去惠州的。”
东江去往惠州的民军，最大的一支叫惠军，有万余人，首领姓黄。
规模仅次于惠军的，叫做循军*，自淡水起兵，有七千人。（注3:惠州古称循州，淡水在惠州下辖惠阳县）
“说来稀奇，那循军首领，是个少年将军。”
华港生一颗心突突跳到了喉咙口。“他姓什么？”
“好似……姓叶？”阿柴摸着头，“又或者是姓易？我只听人叫他司令。”
这并不重要。他可以姓叶，姓陈，姓黄，也可以叫阿培，阿德或者阿泰。
在不断更名换姓，消失和再现的过程中，已经没有人知晓他真正的名字。
这是个人人神出鬼没，人人编撰历史，断绝当下、开创未来的黄金乱世。
“惠州一旦失守，下一个就是广州，阿贵，你要及早做准备。”
惠州在广州东边。东江水自东向西，穿过惠城，博罗，广州，汇入珠江，奔流到海。
华港生把视线从地图上举起，看见窗外的深夜飞过一颗彗星。
同一时刻，在惠州城西南的飞鹅岭上，有人从沙盘上抬起头来，像是有什么东西在召唤他，望向帐外：
很大一颗彗星，正带着响声划破夜空。
他蹙起眉头，想象星星是那双黑色的眼睛。笑了。
半年了。
阿贵，你还好吗？
那天夜里，许多人在不同地方看到了彗星滑落。
“慧星现，朝代变。”传说愈演愈真。
在惠州的消息传来之前，另一座城翻天覆地了。
那天早上，华港生打开早报，只看了一眼，全身的血便都涌上了头顶——报纸头版一行加粗的黑体大字：“革命党人占领武昌。”
事发时间是公历1911年10月10日，辛亥年八月二十日。
第一声枪响在傍晚七点。凌晨一点半，整个武昌已被革命军控制。
10月11日，湖北军政府以都督黎元洪名义，向全国发布通告，宣布起义。
一夜之间，武汉三镇便换了乾坤。
接下来，势如破竹。
10月22日，长沙光复。
10月23日，九江光复。。
10月25日，西安光复。
10月29日，太原光复。
10月30日，云南光复。
……
在广东，十八路民军一路厮杀，逼至惠州城下，双方血战七昼夜，相持不下。
广州人坐不住了。绅商们聚在善堂开会，讨论究竟该选择哪一个政府。
是二百六十八年的大清王朝，还是武汉刚刚选出来的“共和政府”。
议决倒是十分一致——“公认共和政府”。
但武汉战事并未结束，南下镇压的军队与革命军两相对峙，鹿死谁手尚不可知。
两广总督张鸣岐对各界提案态度反反复复，模棱两可。一时语气缓和，答应考虑“和平独立”，过几日脸色一变，又不准再议独立之事， “如敢反抗，格杀勿论”。
广州城只开大南门，小东门，其余城门封锁。商铺一律闭门，停止营业。
全城人心惶惶。富户纷纷往港、澳及乡间迁徙，渡口与车站乘客成群涌至，拥挤万分。
许多人仍在观望。
大家心里清楚：决定广州形势的，除了总督，还有一个关键人物。
——从六月遇刺受伤，直到革命爆发，仍在离职休养中的水师提督。
流水的总督，铁打的提督。
两广总督十年换了七个人，只有提督安如磐石，更兼巡防营统领，手握水陆重兵，是革命党眼中头号危险人物。
可能在现任总督看来也是。
所以这位十年来的第七任总督大人，年初才到广州，就开始动手削提督的权，直逼得他交出水师指挥权，跑到了虎门去住。
三月廿九那夜，革命党人火烧总督衙门，还是提督带兵镇压，救了总督一家——救命之恩却也没有换来信任——当然，又欠下了革命党一笔血债，必欲除之而后快。
之后连连遇刺，每次死里逃生，他与革命党之间恩怨便越发错综。
所以他对“共和政府”的态度究竟如何，谁也说不清楚。
辛亥年九月初九日（公历1911年10月30日）下午，华港生第一次近距离见到了这位传说中的铁腕人物。
他想：天底下竟有如此相像的父子俩。
一样棱角分明的脸，一样陡直削薄的鼻梁，一样沉默紧抿的嘴唇。他们的气质里同时具备诗人的喜怒无常和军人的不动声色。
若说有什么区别，那就是——他回忆着阿培精致得过分的五官——阿培更加秀丽，也更加跳脱。
事实上，在他心里，阿培始终未褪去顽童气息。
那么美丽，又那么顽劣的孩子。
这样的美是源自他的母亲吧——虽然他从未见过那位夫人。
提督大人不带情绪的目光在他身上徐徐扫过。
“我听说你在总商会，粤商公安会都有兼职？”
“是。”
“为什么名帖上这些都未写？”
“因为我只是以此晚辈身份来拜见军门大人。”
“所以，你是为公还是为私？”
“公私兼有。”
“哦？”他指着手边案几上一个长方形匣子。“你说有东西给我看，是什么？”
“军门为何不打开看看？”
那个匣子在呈交之前已经被检查过，他当然知道里面是什么。
那是一把短刀。
波斯人锻造的乌兹钢刀，每一把都独一无二。
他一只手停留在镶满宝石的黑色犀牛角刀柄上，却没有拔刀。
“这把刀，你哪里得来？”
“朋友相赠。”
他轻轻放下那把刀，然后冷冷地说：
“来人。”
“此人涉嫌勾结乱党，拿入监牢，不许保释。”
辛亥年九月初九日，重阳节。华港生吃到了生平第一顿牢饭。
倒是干净，有粥有菜。
“可惜欠了一味豉油……”他自言自语，又笑着摇头，也知道无人理会这点要求。
这间房，一床一椅一几，四面皆是石壁，水磨石严丝合缝，除了厚重铁门，只在高处有一小窗，还设了精细铁丝网，真是苍蝇也飞不出去。
与其说是牢房，不如说是活死人墓。
还好有窗外斜斜投射进来一缕昏黄光线，给屋内增添微微暖意。
但他的心很静。灰尘在空中晶莹地飞舞，在他看来好似羽化的蝴蝶。
他在等。
天从白到黑。
灰白的夜雾飘进幽黑窗格，尘土被雾浸湿，沉淀下来。
夜里敲了二更，他听见开锁声音。
进来的男人穿黑色斗篷，身材高大，眉目深邃，看起来冷静而自持。
“军门大人。”
“你在等我？”
真是奇怪，他们从未见过，却有种心照不宣的默契。
男人落座，脱下斗篷风帽，拿出那把短刀。
“这把刀，他自幼随身带，绝不会离手。”
“我知道。”
“你是他重要的朋友。”
“可以生死相托。”
“你知他近况？”
“他在惠州，现在是十八路民军总司令。”
空气静了片刻。
“果然是他。”这句话情绪十分复杂。
华港生在短暂的沉默里整理着语言。
“我听说，六月份大人遇刺时，有些卫兵被炸断腿，仍然坐地放枪，不顾生死。都是因为大人平时善待士卒，视为子弟，而士卒咸能捐躯以报。”
“继续。”
“今…… 今各省已告光复，惟两粤悬而未决，大人一直官声卓著，爱我桑梓，必不愿见城中被战火荼毒，子弟为无益之事流血。”
他顿一顿，又轻轻说，“更不愿父子刀兵相见。”
又是一阵沉默。
窗外敲了三更，静寂中听得见檐前滴水的声音。
“是他叫你来？”
华港生坦然一笑。“并不是。”
“只是我愿意为他做这件事。”
“哦？”
“因为我觉得，他并不喜欢流血，革**命只是手段，不是目的。”
“你确定？”
“我信他。”
这样说的时候，对面男人直视着他眼睛。
男人的面容冷峻，眼神犀利。
一刹那间，他在男人身上看到了多年以后，那男孩长成男人的样子。
他并不畏惧地与之对视，年轻的眼睛明亮又热诚。
“你身后还有谁？”
“广州城的五十万百姓。”
“倒是个很好的理由。”
男人面部表情突然柔和下来，放弃了这场目光的较量。
他侧过脸去，背了光，像座雕像一般神情莫测。
“阿培四岁就会骑马。”男人声音里有罕见的温柔。“他性子比马烈。”
“十岁不到，他折断了庙里菩萨的手，说是要破除迷信。”
“又看不惯家里的丫鬟缠足，下令所有人把脚放了。”
“我知道人人背后怎么说，”他面上露出一丝似有似无的笑。“都是我惯出来的。”
阿培，阿培。
华港生想起十年前万老板那句闲话。
可真是一位混世魔王呢。
“其实我之前已经先后收到革命党三封书信，他们从未放弃过劝我反正。”
“只是我不曾想到，你肯为了他这样冒险。”
华港生心里一轻，之前紧绷的情绪突然松弛下来。
“有些人，天生有勇气，愿意牺牲自己拯救他人，这是极难得而高尚的一种品德。”男人郑重地双手将短刀递还给他。
“谢谢有你，做他朋友。”
辛亥年九月十九日（公历11月9日），广东水师宣布反正，停止与国民军交战，在所有炮台、军舰上升起国民军军旗。
当天，全省水陆部队均执行以水师提督名义发布的通告，一律改树白旗，不准与革命军抵抗。
粤省光复，兵不血刃，到此顺利完成。
民军主力在旧历九月廿四日（公历11月14日）进入广州城。
那日天高云淡，透明的空气使阳光下的一切都亮得灼人眼目，而背光的地方也黑得透彻。
一时间仿佛所有的广州人，都出现在了路边，站得比油麻还密，神情比过节还要隆重。
——作为全国唯一没有经历战事就和平易帜的省府，大家对“共和政府”和“民军”充满好奇和向往。
卖杂食的小贩在人群里钻来钻去，不放过任何做生意的机会，有人在店铺门口支起阳伞，有人出租剧院里的长条板凳，供人登高观望。
时间在等待的某一个瞬间似乎凝固了——但时间绝不会真凝固——巨大的激荡即将接踵而至。
正午时分，靠近城门的地方传来热烈欢呼声。
有人说，来了来了！
看那面井字旗！
民军并没有统一的装备，一部分人扛着枪，一部分人是各式各样的武器，城墙般密实的围观人群，使得他们行进缓慢。
人群开始向后退，给他们让出更宽阔的道路，敬畏地把正吃的和正谈的都含在了嘴里，看着他们威风十足地迈进广州城。
那天，华港生也在人群中。
他看到那个骑在马上的身影，在大路的尽头出现。他的出现让人群有一刹奇异的安静。
那是一个穿军装的英武男人，在正午太阳下放着光。他薄薄的嘴唇紧抿，目光极亮，从乌云般低压的双眉下俯瞰前方，脸上的表情既多思，又虚无，还有种淡漠的，对于一切的无谓。
那个骑在树上的男孩，那个墙上落下的少年。
他的故事已经从淡水传遍广东省，也许还有更远的地方。
他目光始终不离地看着他，像看着自己已经长大成人的孩子。他修长的双腿和挺直的腰背，他宽阔的肩膀和厚实的胸膛，他靴子上的硝烟和尘土，他帽檐下短短的发茬，他被海风吹硬的脸。他风尘仆仆的模样。
路很长，但是他终将走向他。
*TBC*
作者说：广州和平光复只是开始，接下来，才是真正的乱局。
*注1：《近代广州口岸社会经济概况——粤海关报告汇集》说： “本城各家报纸，向皆极力鼓吹革命”。宣传革命差不多成了报纸的卖点，清朝官员在广州虽然封禁了一些报纸，但力度很轻，主编、记者极少被处分，只因人心趋向已变，官府也禁不胜禁。