作者： superadmin

***

第十四章

简介：城头月

***

大火之后。

南关沿长堤大马路，自西濠口至五仙门，精华之地，悉成焦土。

西关第十甫、下九路、和平路一带，连绵近一里，皆遭焚掠。

 

空气里只有一种味道：烧焦味——混合了木头、布料、中药、食物乃至记忆的终极气味。

 

车轮经过烧塌的街道。曾经的飞檐翘角，现在是炭化的、指向天空的嶙峋指骨；趟栊门烧尽，露出一个一个黑洞。

车轮碾过石板路，碾过地上厚厚的、覆盖一切的灰——软绵绵，像踩在死去的皮肤上。

残垣断壁中偶尔得见一点残存的颜色——半片未烧透的满洲窗玻璃，在灰烬里发出幽幽鬼火样的绿光；一只被砸烂的青花碗，躺在黑炭里，上面半截蓝鲤鱼，依旧发着游水的梦。

 

港生叹口气，放下车帘，看向对面的人——他双目微阖，军装纽扣依然扣得一丝不苟，只是未戴军帽，头发随意散落在额前，让他克己和冷淡的形象变得亲切不少。

车行得很慢。他们都没有说话。

港生忽然又想起那天晚上耳边没有听清楚的话——到底是什么呢？

 车停了。

隐约听见街边有人在窃窃私语。

阿培依然阖着眼睛，对车外说：“下去看看。”

港生探头出去，只见淡薄的暮色里，两个卫兵在大门口的台阶下拾起黑黢黢污糟的一团——似是一个小小人形。

他说：“我去看看。”

那是个瘦弱的孩童，满面烟尘，额角上有一道凝固血污，看不出本来模样。港生将手指探他脖颈，感觉到微弱脉息。

“还有气。”他回头说。“送他去方便医院*。”

 (*注1:广州九大善堂之首）

 

三日后，广州商界在爱育善堂召开紧急会议，成立“广州临时善后事务所”，善后局协同商团处理灾民救助、重建家园事宜；并议决正式组建“广州商团总团”，向各商号、行会募集经费，购买枪械，招募团员，以维持地方治安。

他很快投入到商团与九大善堂联合的善后工作中。清理火场，搭建粥棚，登记失屋的灾民，收殓无人认领的尸骸……日忙夜忙，每一天，都累得筋疲力尽，倒头就睡，连做梦的力气都没有。

至于阿培。

港生只能在报纸上看到他——与政府救灾、财政调配、军队整编的公文联系在一起——名字前面依然挂着“粤都督”头衔。

他想起炮击南关那天，阿培说：“你知道吗？今日是我代理都督任上最后一日。”

那所谓的“最后一日”，究竟是哪一天呢？

 

三日后，港生终于得空，在龙凤饼铺买得一包白云糕与半打鹅油肉松饼，去了十三甫的方便医院。

一路之上，各种门市、小吃店、杂货铺、药房已经纷纷开张营业——广州人就是这样，无论世道如何恶劣，都可绝处逢生，他们说：否则怎么办，手停口停。

 

那男孩抱膝坐在病床上，见他进来，突地赤脚跳落地，“咚”一声跪倒，前额重重磕向砖地。

港生连忙扶起他，触手处瘦骨嶙峋，孩子单薄的肩背颤抖不已。

“快起来，地上凉。”他把男孩扶到床边坐下，将糕饼递过去，“呐，你喜欢的白云糕同松饼。”

男孩捧着那包点心，却没有吃，黑黑亮亮的眼睛看着他。

那洗净的小脸十分清秀，眼神透出倔强，看起来似曾相识。

 

这孩子当日被送至方便医院，值守医师为他创口消毒缝针，烧伤手臂涂玉树神油（广府常用烧伤药）；护士以硼酸水清洗创面时，他咬紧牙，一声未哭，只死死攥住港生手臂，港生也轻轻拍他脊背安慰。

离开之时，那孩子眼巴巴望住他：“你会来看我么？”

他说：“一定。”

男孩十二岁，登记在医院名叫阿福，无父无母——依照惯例，这样的孤儿，在伤好后会进入孤儿教育院，统一接受救济与教育。

孤儿教育院正是由港生运营。

 “你还有其他亲人吗？”

“我没有亲人。”

“……”

“陈太是我第一个主人。陈生早就死了，她没有改嫁。陈太信教，每个礼拜都去石室大教堂。她说店里的伙计不信神，做坏事，要下地狱，结果有天晚上伙计真带人斩死了陈太，血从楼梯上一直滴滴答答流下来……“

男孩语气非常平静，但说到此处时，有些颤抖。

“那是后半夜，他们从后巷跑了，我躲在楼梯间，等到天亮，走去报警。他们关了我几天，把我放了。我在街上混了半年，葡国买办要人，我去干了一年半，葡国人回国，我又到了米行……那天晚上，他们抢走了柜里的钱，放了火，我躲在水缸里。等我出来，发现家里没有其他人了。”

他声音越来越细，眼睛里泛起细微亮光。

“先生，我有力气，还识字，我会做工，什么都肯学，我不想被卖来卖去。”

港生心中恻然。他在孤儿教育院中见过的孩子虽多，但经历如此坎坷的还是头一个。

“你放心，不会有人再卖你，”他说，“伤好后我就带你回去——但，你要继续读书。”

他从方便医院回到西关老宅时，财叔正领着两个穿着蓝色工装的师傅，在厅堂墙上钻孔、拉线。两位师傅嘴里时不时蹦出几句港生听不懂的话，什么“串线”、“接驳”、“总机”。

财叔见港生回来，迎上前说：“少爷，都督府派人来，要装个德律风。”（“Telephone”音译）

这“德律风”是西洋引进的新奇事物——据说只要拉一根线，就可以同千里之外的人讲话——最早只限官府使用，后来能安装的也只得洋行、报馆、大银行，这一两年，听说长堤几家最大的酒楼，也用它来“叫位”（预订座位），作为噱头，提升档次。但酱园迟迟未装，一来，老华觉得远有电报；近有跑腿，已经够用；二来，这东西花费不菲，每个月还要交“月租”，在老一辈生意人看来，实在不值。

不多时，书房的台面上，多了一个黑漆漆、亮光光的物件，乌木底座，黄铜柱身与听筒，倒似一只精巧的西洋烛台。

港生正在好奇打量，那烛台内突然发出一阵急促而响亮的“叮铃铃——”声，嚇人一跳。

他定一定神，拿起听筒，靠近耳边。“喂？”

“阿贵。”

是阿培的声音。

通过这条长长的、看不见的线传来，不似平时清亮，多了轻微沙沙声，磁性质感竟似在耳边低语。

那感觉极之奇妙——令人心跳加速。

“阿—培？”他也不禁将声音放缓。

不知自己的声音传到那边，又是怎样呢？

“今晚七点，圣心大教堂，我等你。”

说完这句，一声轻笑后，声音中断。

港生握住听筒，还能听见里面电流嘶嘶声响，像是一场不真实的梦。

 

黄昏时分，夕阳余晖从珠江上退去，位于一德路的圣心大教堂，双尖塔顶如两柄利剑刺向天空，巨大玫瑰花窗反射出明艳霞光。

 

港生走进教堂深色柚木大门，一股混合着冷石、旧木和淡淡香烛气息的空气扑面而来。

教堂内穹顶高耸，石柱雄伟，两侧狭长彩绘玻璃窗透入的光线，在地面与石柱上，投下片片斑斓光影。

港生看见圣坛之下的阿培。

他穿黑色西式常服，仰头看着祭坛上方那幅描绘着圣母玛利亚的巨大彩绘玻璃。

窗外天光穿过圣母像蓝色袍子，晕开一圈柔和似梦幻光晕。世界熄灭，唯一的光落下。阿培静静立在那圈光晕里，看起来既神圣，又孤寂,似乎并不属于这个世界。

“阿培。”他轻轻唤道。

阿培回头，面上有一丝淡淡笑意。

“这里很安静。”他说。“我很喜欢。”

“你信教吗？”港生走到他身边，也仰头看向那幅圣母像。

“不信。”阿培摇摇头，“我只信自己。”

“不过，”他顿了顿，目光又停留在圣母像上，眼神变得柔软，“…你不觉得，她很美吗？”

港生顺着他目光看去——彩绘玻璃上的圣母，眼帘垂落，怀抱圣婴，似有无尽慈爱与悲悯。

那是一种超越了人间喜怒的、宁静而永恒的美。

“她很像……我的妈妈。”阿培忽然说。

港生心中突地一跳——这是第一次，听阿培主动提起他的母亲。

说完这句，阿培静默，似乎陷入沉思。

于是他们一同静立，望着圣母像。

过了一阵，他听见阿培缓缓说：“我要走了。”

“去哪里？”

“去香港，看我爸妈。”阿培转头看他，琥珀色眼珠在昏暗光线中像两簇冷火，“你陪我一起好不好？”

阿培是有一种本领的，无论他提出什么要求，你都只会说好，不会说出半个不字。

港生说：“好。”

阿培又说：“不过在走之前，我还要做几件事情。”

“什么事？”

“一些……我必须做，但会招人骂的事情。”

港生长长叹息：“你总是这样。”

从十岁起，他便背了混世魔王的名。他注定要名扬海内——不管是是好是恶。

“那又怎样？我不是慈善家，像你，爱捡小孩子。”

港生斜睨他：“我捡过最麻烦的小孩子就是你。”

阿培眨眨眼。“我也想吃白云糕和鹅油肉松饼呀。”

港生忍不住轻轻笑出声来。

这一刻，他真心感应到阿培的快活，他也觉得快活——望着一个人，便觉得快活起来，似乎对前路、退路、生路，都毫不担忧。

港生并不知道阿培接着要做的是什么事——阿培没有细说，他也没有追问。

但他很快就在报纸上看到了。

 

——1912年4月1日，都督府宣布，民军裁撤工作基本完成。盘踞广州数月、总数曾达十万之众的各路民军，被裁去十分之九。

 

——1912年4月1日，原民军总参议、香军首领黄世仲，被指控“秘密联络旧部，图谋不轨”，经军事法庭审判，于4月2日在东校场被枪决。

 

——1912年4月11日，军政府方面以“商议要事”为名，以悬挂英国国旗军舰，前往香港“迎接”潮汕地区光复会领袖许雪秋，旋即押解回广州。次日，以“纵兵殃民”“抗命树党”“谋图不轨”罪名，枪决于广州南门外。

 

——记者陈听香在《现象报》上连续发文，为黄世仲及被通缉的惠军首领王和顺鸣冤，痛斥都督“排除异己，擅杀功臣”。言辞激烈。

不久，陈听香被捕，4月14日，以“煽动军心，造谣惑众”罪名处决。

 

消息一出，舆论大哗。

广州数十家报馆联合发表声明，谴责此举为“民国建立以来，对新自闻由最野蛮之践踏”。

粤省都督的名字一夜之间与“独菜”、“暴戾”绑在了一起。广州报纸上的论战，比当日街头的枪战还要激烈。

港生翻着报纸，手指微微颤抖。他一张一张地看，一个字一个字地嚼。

那些措辞严厉的社论，那些描绘“少年暴君”、甚至是青面獠牙恶龙的漫画。

茶楼上，讲古佬醒木一拍，说的不再是“三国”“水浒”，而是“都督府风云”。故事里年轻的都督权欲熏心、心狠手辣，那些被处决的将领和记者，都是他权斗之下的冤魂。
整个广州城都在谈论他，审判他。

他终于明白了那日，阿培在教堂里说的话。

 

离开教堂时，老神甫出来送别，送上祝福。

“神父，”阿培问道，“神说，人人都要接受神的审判，那么，谁可以审判神呢？”

说完，他沿着中殿，向门外走去——他并不需要回答。

他的影子被烛光拉得很长，脚步声在空旷教堂里，发出“嗒、嗒、嗒”的回响。

他为自己铺就了一条身败名裂的路。

开罪了同盟会，开罪了光复会，开罪了报界——这天底下，有多少人对他欲杀之而后快？

滔滔舆论中，只是没有都督的自辩声音。

港生想，阿培不管做什么，一定都有他自己的道理。

只是阿培不解释——“有谁可以审判神呢？”

他只希望，如同神甫所说:“他无论往何处去，作什么，都必顺利，因上主与他同在。”

1912年4月25日，革命大统领孙文抵达广州，受到全城热烈欢迎。

 

欢迎的人群从长堤一直排到惠爱街。商号们挂出了彩旗和横幅，学生们挥舞着新制的五色旗，连平日里足不出户的太太小姐们，也挤在茶楼的二楼窗边，只为一睹这位传奇人物风采。

码头上，新任都督胡汉民，与一众军政要员早已肃立等候。相机“咔嚓”作响，将这一历史性的瞬间定格。

第二天的报纸，无疑会用最大号标题，来报道这场盛大的欢迎仪式。

 

港生没有看这天的报纸。当全城的目光都聚焦在长堤码头时，他正在开往香港的客轮上。他在阿培身边。

阿培着简单的白衬衫和卡其布长裤，头发留长了些，在额前随风拂动，遮挡他过于凌厉的眉眼。

海风带着珠江特有微腥潮湿气息。珠江向东行，将广州抛在身后。

“你看，他们都在欢迎英雄。”

“你才是英雄。”港生说。“广州因你得到和平，你做了常人无法做、无胆做的事。广州商民自会记得。”

阿培嗤笑一声，靠在船舷栏杆上仰起头。他神情倦懒，眉间仍带跳脱顽劣——这顽童一般自在的阿培，好久未曾见。

广州城的轮廓在晨曦薄雾中渐渐远去。那些熟悉的塔影、飞檐和炮台，在雾气中变得模糊起来。

“香港和广州，是不一样的。”

海风是暖的，阳光是亮的，连空气里都飘着一股咸中带甜的悠闲。

“我们去香港。”

**TBC**
作者说：此篇特地鸣谢携图催更的 

不过这期他俩还是没见到阿培的爹妈，那就…下一章再“一家团聚”吧

第十三章

简介：定风波（下）

***

人生不相见，动如参与商。他想，这说的好像就是他与阿培。

 

从十三岁那年初遇开始。每一次见面，之后总是更长的别离。

最长的一次相处，是辛亥年春末那个晚上，阿培像一只风筝，落在院子里。

他无知无觉地躺了三天三夜，他也安安静静守了他三天三夜。

半个月后，他又像当初来时一样消失。

 

他的行迹扑朔迷离。在他所到之处，传闻总是先一步抵达，传闻中他顶天立地、金刚不坏，连死神也望风而逃。

后来，某个风和日丽下午，他在万众瞩目下进入广州城。

而他站在欢迎他的千万人中。

再后来，他总是不期而至——却从来不走正门。

每次他从高高的院墙上跃下，依然是十岁顽童的模样，从未长大。

那一望住他就不知怎样移开的目光，也依然像个孩童，肆无忌惮。

当中他离开的那十年，竟像是补得一丝缝隙也无。

大多数时候，他只会耽上短短一阵。每次离开，他都微微蹙起眉毛说：你等我哦。

便好像又定下了什么盟约。

 

他长高了，四肢修长，肩膀宽阔，站起来比自己高出半个头，像一棵树。很多人围住他，叫他司令，叫他都督，叫他将军。他的故事在讲古佬的嘴里是数十位枭雄的总和，他的名字被街头巷尾传播又被修改得各不相同。

但在港生心里，他只是阿培。

那个叫阿培的小鬼。无邪、无畏、无辜。

一双琥珀色眼睛，总是亮晶晶望定他。

什么也不说，他就跟着这双琥珀色眼睛去了。

 

阿培坐在一张大台后——身边围着几个军官——见他进来，脸上闪过一丝要笑不笑的神情，口气却透着诧异：

“阿贵？”

港生依然在喘着气，眼睛一刻不停地上下打量对面的人——头颅安在，四肢俱全，年轻洁净的面孔，不见一点硝烟火色——他松了口气，哑着嗓子问：“有水吗？”

阿培将面前的杯子推给他：“我的。”

华港生灌下去一满杯热茶，终于觉得三魂七魄都回到了身上。

放下茶杯，他说：“惠军未时要炮轰都督府，这里不安全，你先跟我走。”

阿培对其中一个军官说：“仲元，你组织大家先撤。”

然后转过头看着港生，忽然一抿嘴——似是酝酿了许久的一个笑绽放在脸上：“可是我受伤了，怎么走呀？”

“受伤？”港生突然想起那句“中了一枪”，他眼睛越过台面往下看——

却见阿培慢条斯理地——甚至带着几分刻意的慵懒——从桌下伸出一条腿来，那条腿光着脚未穿军靴，小腿缠白色绷带。

港生顾不上细问，走过去转背一弯腰：“我背你，先离开再说。”

在勤务兵目瞪口呆的注视下，他背着人大步流星地冲出门去。

勤务兵这才如梦初醒，提起靴子与屋内一应文件，慌慌张张追了上去。

一口气奔到都督府后山，港生寻了块青草茵茵的软地，小心翼翼地将人放下，又将他那条伤腿抬起，搁在自己膝上，像捧住一件易碎的瓷器。

做完这一切，他听见背后的声音：“阿贵，你很关心我？”

回过头——阿培靠在假山石上，正歪着头看他，眼睛亮得惊人。

“当然关心啦。”他应声而答，又低头去检视那腿上的绷带，“你的腿？”

阿培的笑意更深了，带着促狭的孩子气。

“吓你的。只是被蹭了一下。”

话是这么说，他却没有把腿放下来——依旧保持着那个姿势——目不转睛望住港生，脸上有十分的欢欣。

港生瞪着那张笑嘻嘻的脸，只觉啼笑皆非。

四周强敌环伺，他竟似全不在意。

“轮到我问你了，你怎么来的？”

华港生将这一路的惊心动魄尽量讲得平淡。

正说着，空中忽然传来一阵锐响——那是炮弹的金属外壳同空气剧烈摩擦，发出的刺耳哨音——他只听见两个字：“趴下！”就被人抱住滚进了草海。

一枚炮弹从空中落下——随着一声山崩地裂的巨响，炸在了后花园里。

热浪滚滚，烟尘漫漫，泥土与碎石瓦砾雨点般落下。

有那么一瞬间，港生什么都听不见了，他在耳朵的嗡鸣中睁开眼，发现自己和阿培脸对着脸，鼻尖对着鼻尖，他在那对琥珀色眼珠里看见目光发直的自己。

不知为何他想起幼时见过的一块琥珀，里面含着一只小小甲虫——此刻他亦像被凝固在时间里的一只小甲虫。

浑身起了一阵战栗——那是一种既陌生又新鲜的悸动——身体陷在这感觉里无法动弹。

 

第二枚炮弹带着尖啸破空而来——这一次，落在了越华池中。

然后第三枚、第四枚接连而至。

他忘了他们这样抱在一起相视了多久。他从未与人在如此近切的距离里长久相视过。

轰炸的响声虽然惊天动地，但除了一发炮弹落入后花园，其他都炸在府门外。把都督府门前那条路轰了个底朝天。

港生感觉到自己的听力渐渐恢复了——炮声，风声，心跳声，都似在极远处——但阿培的眼睛依然一瞬不瞬，忽远忽近的炮火声在他睫毛梢上炸着。

港生有些慌，伸出手去摸他耳朵———没有血，也没有沙土——这才心定，大声问道：“你听得见吗？”

阿培终于眨了眨眼。

然后仰脸向上看了看天，慢慢松开手，坐起身来。

“总共六发。”他笑道，“炮是从大东门过来的，距离太远，又仓促放列……浪费了；阿贵，多得你，那些炮若在西岸登陆……”

话音未落，一块碎石迎面而来，擦过他额角，将身后一棵本已摇摇欲坠的树，拦腰打断。

他面不改色，只朝勤务兵招了招手。勤务兵立刻将靴子递上。他穿好靴子，站起身。

“你真没事？”港生看着他那条腿。

他跺了跺脚，身子微不可察地一晃，却依然站得笔直。

“去哪里？”港生伸出手欲扶，被他反手一把捉住。他拖着港生穿过一地碎石与废墟，头也不回向山下走去，边走边冷冷地说：“回礼。”

 

卫兵簇拥着他们回到了屋内。

他在三分钟内连着下了数道命令。

——全城张贴布告，宣布惠军“变叛”。城中居民，为避战火，不可出街；

——观音山炮台向南关炮击十八发；

 ——急调北伐留守姚雨平部入城；（*注1）

 ——令第一军师长钟鼎基、苏慎之负责前线指挥，陆军主力由东校场、黄花岗向南推进，包围惠军南关驻地；

——令警察总长陈景华配合军队行动，封锁街道，维持城北秩序

——继续致电孙黄，说明情况。

…..

整个过程里他声音平稳，面色沉静，唯有那只紧攥着港生的手，指节发白。他的肩膀与手臂都绷得很紧。

然后他说：“酒。”

勤务兵拿过一只水晶酒壶，拔掉玻璃壶盖，将琥珀色液体倒在玻璃杯中。

他饮尽，又倒，再饮尽。再倒。

连饮三杯之后，紧绷的身体始放松下来。

然后他抬起眼，看着港生，忽然一笑：“你知道吗？今日是我代理都督任上最后一日。”

 

 

午后三点一刻，观音山炮台开始向南关开炮。

观音山在都督府正后方，相距不过一里，炮弹出膛时的轰鸣如同近在咫尺，清脆而猛烈的炸响令到地面震颤，窗户玻璃嗡嗡作响，屋顶吊灯轻轻摇摆，墙壁上灰尘簌簌落下。

尖啸声从众人头顶上空掠过，飞越半个广州城，直坠南关。

几秒钟后，从南边传来沉闷而厚重，如同天边滚过的雷声——“嘭——”

作为楚河汉界的惠爱街，也变成了对垒战的阵地，双方占据两端街角、楼房，隔着几十米到上百米的距离对射，枪弹如蝗。

屋内气闷，他走到露台上透气，抬头看到空中显出穿梭的火流星，划破昏暗天际。

“看着非常美，不是吗？”阿培不知何时站在了他身边，轻轻地说：“然而所过之处，人命无数。”

他们并排站立，看着远处的火光与浓烟——港生无法想象，在那炮弹落下的地方，正发生着怎样的事情。

 

入夜，政府军完成对南关的包围，双方进入对峙。

这注定是一个漫长的夜晚。

 

勤务兵提着灯笼，带港生穿过一道垂花门，进入都督府内宅。

他被安排睡在“都督自己的房间”——是都督亲口交代。

“戒严期间城内无法通行，你就住我这里，等戒严解除，我派人送你回去。”

 

夜深了。

阿培今晚多半是不会回来了。港生想着，在床上躺下——床单上有种干净的，皂角混合着淡淡硝烟的气味。

但哪里睡得着？一时想到内忧外患，明天不知是何情形，一时又想夜静更深，阿培何时才得休息，只想得愁肠百结、辗转反侧。

想着想着，忽然有人朝他后颈呵气，一阵酥麻的痒。

 “阿培，不要淘气。”

他捉住一只小手，转过身去。

是十岁的阿培，眉目如画，像安琪儿。

 “阿贵，你很关心我？”

阿培笑起来，可爱如昔，那小小精致的面孔犹自发出晶莹亮光。

他说，“阿培，这里不安全，你跟我走。”他不管不顾地背起他。

阿培的脸贴在他背脊上，在他耳边轻轻说了一句话。

“你说什么？”他问，“大声一点。”

忽然之间，重量消失，背上空空如也，阿培不见了。

他满室找他，一边叫他名字。阿培，阿培，阿培。

当，当，当，当——自鸣钟敲响四下。

蓦然惊醒，呆呆坐起。

阿培没有回来。

他闭上眼睛，想回到那梦里去——阿培靠在他背上的感觉那样真，是一种沉甸甸的，让人心安的重量。

 

有人轻轻走进来，站在床前，静静看他——黑暗中也不知能看见什么——接着是悉悉索索的声音，床的另一侧，微微一陷。有人在他身边躺了下来。很安静。

港生睁开眼。黑夜像浓稠的墨。渐渐地，阿培的脸从墨里浮现出来。那浓秀的眉眼与锐利的轮廓，在夜色中都柔和了几分。

阿培轻轻说：“放心，三天之后，你就可以回家。”

“三天？”

“三天。”

他有种不容置疑的笃定。

“可是，城中陆军只得三千人，惠、仁、协军合共有七千之众。”

“惠军半数在东莞虎门，留在城中不过两千，仁军、协军这两营军纪废弛，不足为虑，我只担心他们趁火打劫，祸乱西关。”

“我来之前，已让我大哥去丰宁路西瓜园通知商团其他人（*注2），商团会组织协防西关。”

“如此甚好。”阿培顿了一顿，又说：

“惠军找过李福林，请他一同对抗我。”他笑一笑，“但我也找了李福林——他答应保持中立。福军驻守河南岛，李福林中立，惠军就过不了河南，对于我方是好消息。”（*注3）

“虎门那边怎么办？”虎门是广州海上生命线。城内部队虽然精锐，但数量有限，无力再分兵去攻打虎门要塞。

“我电令了龙济光出兵协助平叛，夺回虎门。”

济军是是受过正规训练的旧式陆军，亦是广东境内兵力最雄厚、训练最有素、装备最精良的部队之一。广东光复，龙济光并未死战，而是接受了军政府收编，被任命为广肇罗道绥靖督办，率部驻扎在肇庆一带。

谁都不信龙济光会真心拥护新政府——他只关心自己的地盘和权力——唯其如此，谁也想不到龙济光会听从“电令”。

让他出兵，只可能是双方谈成了某种条件——阿培擅长与虎谋皮。

港生还要继续问下去，却听见阿培叹了口气。

“我在前头，跟那些人谈了一天一夜，回来，你还要跟我讲这些么？”

阿培侧过身来对着他，语气里充满孩子似的幽怨。

港生顿时觉得自己大大的不是，伸出手去摸到了阿培的头发，陪着小心一下一下地抚摸他头发丝。

无论何时，在港生面前，阿培永永远远都是那个小小的阿培——他愿意全力保护他。

阿培闭上眼睛，乖巧得像只被抚慰了的猫。

港生安静凝视他。心中始终有放不下的担忧——甚至隐隐明白这担忧从何而来。

他所处的境地，他想做的事情，每一样都是最危险的。他从十岁起就醉心于危险。

阿培睡得一点声音也没有。但他连外套也未除去，军装使得他有种加速成熟的男人气质。

港生轻轻解开他领口第一颗纽扣，好让他睡得舒服一点。

忽然又听见阿培的声音：“你几天不回，你太太不担心？”

港生脱口而出：“阿青不是我太太。”说完又觉不妥——阿青毕竟是八抬大轿娶回来的。只是十分不愿听见阿培说出“你太太”这三个字——声音便小了下去，“我同她……不是你想的那样。”

“我想的哪样？”

港生的脸在黑暗里烧了起来。“……只是朋友。”

“我与你，不也是朋友么？”

“那不一样。”他想也不想地回答。

“哪里不一样？”

“……”

阿培忽然极轻地笑了一声。

港生觉得身上一紧，是两只手臂搭了上来，将他箍住。

这是一个禁锢的姿势，他与他之间，再没有一丝缝隙，连空气都被挤了出去。

阿培在他耳边轻轻说了一句话。

像极了梦里阿培趴在他背上说的那句话，但是不知为何，他就是听不清。

“你说什么？”港生低声问。

阿培的头向下蹭了蹭，抵在港生胸前，声音懒懒的，似在撒娇。

“我根本……不在意那些。”

并不是这句话。

那是什么呢？港生苦思冥想。

过了一阵，听见阿培轻微而均匀的呼吸声。他战战兢兢地伸出手，抱住了怀里这个温热的身体。

明天会怎样呢？

明天太阳会照常升起。但明天的阿培，是一个男人。

 

 

清早醒来，阿培已经不见。屋外阳光明亮，透过满洲窗锦绣玻璃，投下彩虹影。

然后是震耳欲聋的炮声——炮击随着天亮再次开始——这一次，是正式的攻击。

 

3月10日全日，广州炮声未停。

 

南关惠军占据了几处当铺作为据点——高达数丈的广府当铺，本身就是设计精良的垂直堡垒——野战火炮轰上去，仅能剥落墙垣，射不穿厚达三尺的墙围；政府军缓慢推进南关，叛军死守各处街垒，时以枪炮还击，双方隔街对射，弹飞如雨。

对峙变成了僵局。

 作为临时指挥部的都督签押房内，电话铃声与电报声此起彼伏，无数条命令与战况在此交汇，所有的新闻与通告也从这里发出。参谋人员各就各位，在地图上标示敌情，处理雪片般飞来的情报。

 

直到午夜，西关燃起大火。

 

火从何处烧起已不可考——只知是乱兵放火打劫——火光窜出，浓烟轰穿巷顶，铜锣声四起。救火队倾巢而出，水入火海，霎时蒸发作水汽。火是喂不饱的巨兽。它吞落一间绸缎庄，吐出漫天飞舞的、烧成黑蝶的丝绸灰烬；它吞落一家药材铺，空气里便充满了当归和甘草被烤焦的诡异香气；它吞落银号，吞落茶楼，火舌沿着栉次鳞比的屋顶冲上天，烈焰将整片天空烧成橘红色，又被黑掹掹浓烟染成污糟糟的，带着血腥气的铁锈红。

 

西关陷于火海时，正是指挥部彻夜未眠，定下总攻计划时刻。

 

所有人都出来，从露台望向西边血色天空与滚滚黑烟。

阿培又一次抓住了港生的手，这次攥得更紧，他第一次真实地感觉到了“愤怒”这种情绪是如何改变一个人的脸——他看见火焰沿着屋顶升上来，在阿培脸上勾勒出豹一样的纹路，他琥珀色眼睛中燃起金色火苗，那种奇异的美感不属于人类而属于猛兽。

他在火光中下了最冷酷的一道命令：“火攻南关。”

 

3月11日拂晓，天空呈现不祥的淤紫。在猛烈炮火掩护下，政府军兵分几路，由北向南，从惠福路、大德路、一德路等方向，同时向南关发起地面进攻。

战斗进入最为血腥残酷的逐屋争夺和当铺攻坚。

枪声、炮声、炸弹声、喊杀声，震天动地。

下午时分，烟尘滚滚，从各个当铺碉楼里冲出的火光，染红了南关天空。

 

 

3月12日傍晚，广州城内的枪声基本平息。

经过一天一夜的巷战和火烧，叛军据点都被大火摧毁，王和顺在亲信掩护下，趁乱从南关天字码头抢夺小船，渡过珠江，最终逃往香港。

新的安民告示贴出来，政府军开始清理战场，救济灾民。

 

“说好三天，就是三天。”阿培说，“今天，我送你回家。”

他已经两天两夜没有睡，却看不出一丝倦容。琥珀色眼睛中像是烧着两团火——这火是在西关大火那夜开始的，一直烧到了今天。

港生觉得比起送自己回家，他更需要的是好好睡一觉。

但是阿培决定的事情，没有人可以拒绝。

 

***TBC***

作者说：这章写了六千多（中间还删了好多）我要控计下我寄几

（下一章阿贵要跟阿培去香港见父母啦：）
（另：炮击六发，回礼十八发，这个梗源自于马老板砍了港生六刀，Julian 找人还了他十八刀剧情）

*注1:姚雨平任总司令的广东北伐军是1911年的“北伐”中，六路北伐军里唯一成行并有实质性推进的的一路，战斗力可与北洋新军一战，北伐中连战连捷，直接影响了整个革命形势（也令革命党在南北议和中多了一些底气）。最多时有8000人，民国建立后，在南京裁军至仅保留一个炮兵营，并回到广东留守。此次调令进广州的就是这支炮兵营。

*注2:丰宁路西瓜园会馆为商团团部所在地

*注3:李福林与王和顺同为同盟会老人，李福林以“福”字营统领职，率领3000民军屯驻广州珠江南河南岛。

***

第十二章

简介：定风波（中）

***

“你说，惠军征用我们的船，所为何来？”

“当然是运输…… 不是运人，就是运货。也可能两者皆有。”

“运去哪里？”

“哪里打仗运去哪里。”

“那么，我们就去船上。”

 

那艘船停靠在广州城外的黄埔锚地，等待涨潮时溯江而上 。

这是一艘英国造的三桅木帆船。船舱从桅杆前一直延伸到船尾，甲板下舱堆放货物，二层中央舱内此刻装的是十门大口径火炮。每门大炮都被三条铁链固定，舷窗与舱门经过掩饰，从外面看来，只是一艘普通商船——它的特殊之处在于铁肋木壳，比之一般木船更为坚固，万代商行为此花费了9000两白银。

那些炮自然是运往广州城的。

“是德制克虏伯速射炮。”华京生说，“当今陆军主流装备。”

除去船员外，船上尚有整整半个步兵营，必要时可以登陆。

这一刻他才明白了上船之前，在惠军司令部听到的那句话。

“上船可以，上来就不可轻易落船。”

 

旧海关监督署的惠军司令部距大新街不过两条马路，平时出出进进，都能看见门口沿墙根一字站着两排卫兵，擎枪在手，肃静无哗。（*注1）

近邻不扰，是以过去他们一直相安无事。

但今次大不一样。

就在前夜，惠军以数百死士趁夜夺取了虎门炮台——虎门守军多为原清军改编，士气涣散，抵抗几近于无——这船上的火炮，便是从虎门炮台拆卸而来。

与此同时，东莞惠军已控制广九铁路沿线及东莞虎门周边村镇，切断了广州与香港的陆路联系。

至于城中惠军，早与关仁甫的仁军、杨万夫的协军结盟。约定今日未时，以炮声为号——炮轰都督府——各处起兵响应。

万事俱备，只欠一条大船。

“你知道该怎么拣吧？”

许是觉得胜券在握，没人会怀疑华港生不接受。

——看起来，他也没得拣。

 

“我只关心一件事，”华港生小心翼翼地问，“我的船在哪里？”

此话一出，满座的军官都笑了——到底是个商人。

 

那艘船停靠在广州城外的黄埔锚地，等待涨潮时溯江而上 。 

 

海上船要抵广州城，须从珠江口入虎门，经狮子洋，至长洲岛——水道在此由北至南分为三条：北航道，流经猎德，又称前航道；南航道，流经沥滘，又称后航道；大石水道，又称三枝香水道。

前航道第一站，便是黄埔。

 

正月十五，辰时，阴天微雨，潮水顺流，船起锚，向沥滘水道西行。（*注2）

 

沥滘水道别名“西海”，比前航道水深许多， 但蜿蜒曲折，潮汐落差极大——最大落差可达六尺之深——主水道中有一道常年冲刷留下的深槽，槽两边是宽阔浅滩，涨潮时一片汪洋，船在水上，如同车在平原行驶；退潮时浅滩露出，如不熟悉水道，极易开进浅滩而搁浅。

此时正是涨潮时分，一片茫茫泽国景象。

华港生走上甲板，靠在主桅杆上。

北面是葱蓉河南岛，雄奇大宅半隐于绿林深处，琉璃瓦顶、九层宝塔冲林而出；南面是翠绿沙滘岛，阡陌交错、河网纵横迷人眼目；珠江似一条银鳞大蛟穿行中间，身后狮子洋空空落落，吞吐来往船只。

 “你在想什么？“

他从沉思中惊醒，回首看见大哥关切眼神。

华港生不答，反问道：“大哥，你可放过纸鸢？”

“船上从来不放纸鸢。”华京生与他并肩站立，“做什么？”

华港生抬头看向风帆，缓缓地说：“很久很久以前，我曾捡到过一只纸鸢。”

他回头对着大哥笑了一下，华京生在那笑容里读出一种决心。

华京生说：“我在船上二十年，无父无母无祖宗，身边陆地人，个个觉得我似鬼。”

他笑着拍一拍华港生肩膀：“你要我帮你做什么？”

华港生说：“这条航道无人比你更熟，你去船长室导航，我去巡舱。”

他转身走下甲板。

雨后江面晨雾弥漫，船沿着沙滘岛北坡长长峭壁行驶，有时贴近，有时绕行，华京生立在舵轮前，一一指出河道暗礁与浅滩；船在其间摸索前进，但稳妥异常——他对此航道了如指掌，仿佛在自己家中。

远处飘来十点正钟声时，已可望见大黄滘炮台群。一切顺利。

“大黄滘口海面宽一百一十八丈，潮水深五丈”，华港生的声音从后面传来。“如果顺风，不出意外，午时前可以抵达珠江北岸。”

大黄滘口江心岛将水道分开两边——东岸水道深阔，西岸水道浅窄，大船应从东水道通过，进入白鹅潭——过了大黄滘，广州城便纳入大炮射程之内。

船近江心岛，江水汹涌起来，船身开始上下颠簸——好在依然顺风——浪虽大，但不凶猛。

突然之间，船下传来一阵沉闷巨响——轰隆隆如地底雷鸣，由远及近，愈来愈响。

船在震动。船腹中仿佛关着霹雳，正要逃出来。

华港生目视舷窗外，没有回头——他最清楚，那是什么。

一门重炮脱开铁链， 挣断缆绳，似一头狂暴巨兽，正从船舱一端冲向另一端，又在中途快速回旋、来去、停顿与冲撞——无人可以判断它的路线，这样可怖之庞然大物兜面扑埋来，令人猝不及防——随着江水无常波动，在中舱来回游荡，向前，向后，向左，向右，向四面八方撞击舱板、船肋、前桅、主桅，击溃途中一切阻挡。

船员都跑向中舱，从舱口扔下一切企图减缓和阻止巨炮前进的东西：床垫、备用船帆、成卷的缆绳、海员行李袋，甚至麻绳、竹席与藤条——但无济于事。

炮群分崩离析，在十门大炮中，六门已经无法使用。

这钢铁巨兽一路碾碎障碍，势不可挡，与拍击船身的波浪里应外合，将这条船寸寸凌迟。

船开始进水。江水涌向舱面，掀起滔天白浪。

江心岛就在前方。华港生冷静地下令：”左满舵。前桅纵帆收半，主桅上桁转向逆风。”

船长将舵轮向左打满。船首缓缓左转，背离原先的航迹，驶入西航道。

船身又是一阵剧烈震动，甲板在浪涌中倾斜，那发了疯的巨兽滑行长长一段后，终于四轮朝天翻倒在船尾。

立刻有船员带着缆绳和铁链涌上来，将大炮固定。

船面波涛骤然散去，亮出静英英一圈空白，同海皮广场一样阔落。

沙面英领馆钟楼敲响十二下，珠江退潮。

潮水退去之时，所有人才发现，这条船已经搁浅在了江心岛西面浅滩之上。

 

全船覆没的危险虽然消除，但船身之破坏严重难以弥补——船壳板上五条裂缝，其中最大一条位于船头。帆线索具脱散，桅杆根基松动，船体穿破，中舱进水，底舱进水——它已近乎一艘残骸。

船上的人喘息未定，又开始急急忙忙地修补破损，排水，堵住水洞。

无人注意到，一艘交通艇正在急速驶离大船。

它顺风疾驰，似一枚炮弹穿入白鹅潭，向珠江北岸而去。

 

船在水面灵巧滑行，一层水波声，一层木头吱呀声。

“你的船，你就这么不要了？”华京生问道。

华港生望向珠江北。雨后天光轻薄明亮，闪烁珠贝光泽。

“来不及了。”他说。“我有更重要的事情。”

那艘巨大的三桅帆船停在江心岛浅滩，遥看似一座废墟。

 

午时三刻，永汉南街。通向天字码头的路口以木栅与沙袋设置了路障，麻石路面上洒落一地碎米，许多碎裂瓷片，还有几滩尚未干涸的暗红色血迹。两侧店铺大门紧闭，空气中弥漫着淡淡硝烟味，平日喧嚣热闹的街市，此刻竟渺无人迹。

华港生一路走去，四顾无人——偶尔窥见个把人影，一见他过去也即刻消失——好不容易见到街角一名牵着骡马车正准备离开的黝黑车夫，慌忙拦住人问道：“老哥，方才这里可是开了战？”

那车夫一开口，说的却是客家话——华港生竖起耳朵听了半晌，才明白了七八成。

打是打起来了。一边是陆军，一边是惠军。为什么打不知道，打成什么样也不知道；反正……听见d噼里啪啦，都躲起来了。

最后他终于听到“广东都督”四个字，忙问：“那……都督呢？”

“都督？”车夫挠了挠头，“开了一枪！中了一枪！走啦！”

开枪？他为什么开枪？中枪？他怎么能中枪？

华港生脑子里翻江倒海。照惠军司令部那些人的说法 ，陆军主力去武昌支持北伐了，城中仅余三千人。

阿培现在负了伤，而都督府的亲兵，不过五百。

眼见车夫要走，他一把抓住缰绳，语气殷切地问：“老哥，你的骡车能不能卖给我？”

 

华港生花高价买了一辆骡车。

那骡马车平日是运货的，坐人自然不舒服。雨后的石板路又湿滑不平，一步一颠，浑身关节都要被颠得错缝，尾巴骨尤其被撞得生疼。

但他顾不上这些。他须得快，而且是怎么快都不够快——他知道他正奔赴战场——在惠军司令部他已嗅到战场气息。

战场上枪炮无眼，打仗就会死人。

他不是不怕的。

但他更怕，怕那枪炮打在阿培身上。

坊间传言那少年将军是天煞孤星，不会受伤。

只有华港生曾经见过，他浑身是血地落在庭院里。

最可气，那少年还会笑着说：“对呀，去送死。”

这样无与伦比好少年，为何竟有一种亡命徒气质。

 

在马蹄敲击石板路的声音里，他又恍惚想起十三岁那年，那个春天的上午。

那只挂在高高树梢上的风筝。那个从天而降的孩子。

还记得最后一次在都督府里相见，他说：

“今年过年不太平，没事就不要出来了。”

正月十五，是过年的最后一天。

——如无意外的话，他应该可以顺利见到阿培。

 

如无意外——意外果然发生了。

 

车马才到双门底，他就听见一声暴喝：“什么人？”

双门底在永汉街中段，这是一个丁字路口，左边是西湖路，前方通往惠爱街的方向同样设置了木栅路障——永汉街以北，过了惠爱街，就是陆军地盘——路障旁不知何时出现了四名兵士，端着步枪，面孔上显出一种饿狼般的凶相。

这四人荷枪实弹，穿得却并不齐整，四个人竟有四种服色，枪械也不统一，绝无可能是陆军。

更何况，永汉街正是惠军驻地。

他慢慢地举起双手，掌心向前。

眼见那四个士兵将枪管向下垂落，慢吞吞向他走来——他双手抱住头，转身猛然一跃下车，一头扎进了西湖路，脚不点地狂奔起来。

他不能不跑。

惠军与陆军在永汉街打得动静不小，人人闭户，只有他还在赶路——怎么看都可疑；

他穿绸缎袍子，却赶一辆破骡车——在这兵荒马乱时候，岂止可疑，简直是个活靶子；

从长堤到双门底是惠军地盘，过了惠爱街便是陆军范围，他又偏往那边去——无论如何，他都经不起盘问。

 

身后响起拉枪栓的声音，夹杂着骡子的嘶鸣，紧接着枪声也响了——和枪声一同响起的，是杂沓马蹄声，还有大呼小叫的人声——骡子被枪声惊到，完全失了方向，在西湖路上横冲直撞，倒是给他打了掩护，趁着骡车的掩护，他跑进了西湖路右边的街巷——这条弯曲狭长的小巷可以插到吉祥路，直通惠爱街。

子弹开始朝他这个方向打过来，尖锐的破空声就在耳边，他听得真真切切，但他没有余力回头，只能疯了一样往前冲——不能停，绝对不能停，必须跑，一直跑下去——权当自己刀枪不入。

大颗大颗的汗珠从他额头上渗出来，顺着头发往下淌，他顾不得擦，咬着牙拼了命往前跑，他跑上了吉祥路，跑过了横亘在眼前的宽阔大路，跑到身后的枪声与人声都渐渐遥远而模糊——此时已经进入了陆军的控制范围——他才缓缓放慢了脚步。

远处出现了一队骑兵，隔得还有一段距离，已能看见刺刀反光。有人对他厉声大喝。

他顾不得回答，只能再一次举起双手。

那队人马渐渐近了，为首那人——他曾见过，是都督府的亲兵队长——在马上俯身，看着他说：“华少爷？”

华港生终于长长出了一口气。崩得太紧的神经突然间松弛下来，顿觉全身气力消失，四肢都已不在其位。

 

午后，未时将至。

在经历了起伏跌宕的大半日后，他终于见到了阿培。

***TBC***

作者说：上次更新是2024年5月5日，算真年更了。（我要不改个笔名叫“年更遥”）。

*注1：广州光复时，王和顺不顾广东军政府号令，率惠军所部17营开进广州。整编之后，驻省惠军留下千余人，其所统之两协，一协驻于接官亭，一协驻于旧海关监督署。协军镇部、协部、标部、敢死队，均设一德社天后宫。其余驻东莞虎门及黄埔。

*注2：前航道为进出广州最便捷通道，而沥滘水道与大石水道一向被视为偏僻迂回，难以行船，疏于管理。直到道光二十一年，英国人由沥滘水道上溯，突袭了广州城（沥滘水道自此别称“义律水道”。）

英军退出虎门后，广东当局开始组织堵塞三条水道。经得多次填堵，水道越发狭窄，只能通行渔船与帆船；从此虎门来的“大船”再也不能由水路直接进入，海运而来的大宗货物亦需在黄埔港转装于平底驳船，方能进入广州。

所以1912年要运重炮从虎门到广州真实的路线，应该是东江水干道，写沥滘水道是我的私设，是为了方便后面的搁浅情节。

（另：重炮失控而毁坏船的桥段致敬了雨果《九三年》）

图1:船在大黄滘的航道图

图2:港生的路线图

第十一章

简介：定风波（上）

关于新任代理都督最多的传言是：他是个煞星。

他自枪林弹雨中出来，却从未听闻他受过伤——以至于没文化的军官都相信他刀枪不入。

他一次又一次逃过通缉与暗杀，有几次因为没有睡在自己床上而幸免于难，有几次他和抓捕他的人在路上擦肩而过。

宛若真有神佛护体。

而他最“不怕死”的事迹，是广州光复之后，独自一人与龙济光会面，靠一张嘴说服杀人如麻的龙济光退出广州，与虎谋皮竟然成功。 

就任之初，他常常不带警卫，徒步出行，在城中随走随停，即饮即食，毫不在意起居安全。

很少人清楚他更早时候经历。传闻中他参与策划了辛亥春末那场轰动海内外的起兵，也是几乎全军覆灭里奇迹生还的少数人之一。虽然兵败之后的一个多月他行踪成谜——有人曾指责那次他临阵脱逃，之后又澄清那是个误会。

但自始至终，他从不辩解。

坊间不知从何处得来消息，说他心凶命硬，出生就克父克母，所以没人见过他有任何亲友。

虚虚实实的传说，无论真假，都给他蒙上了令人生畏的神秘色彩。

“石锦泉，你想造反吗？”

问出这句话时，他气定神闲，脸上甚至带笑意。

好像不是刚刚疾步走出，而是在此等候已久。

这时勤务兵才追将出来，和门口卫兵一起，在他身侧站成两排。

石锦泉嘎嘎笑，“我是粗人，不识大道理，司令大人大量，一定不会同我计较。”

“哦？”

“皇帝不差饿兵，那些当兵的没钱过年，起了哗变，我怕也压不住 。”

石锦泉是来要钱的。

过去怎么从前任都督手里要，现在便依旧如法炮制。

虽然这位新都督似乎与前任不同。但或许是因为过年，都督今天看起来极好说话。

“你讲的没错。”他点一点头，语气淡然，“但是年前各营的军饷都已经发放下去了。”

“数目不对啊，司令…”

“我记得你进城时尚不足千人，现在按两千人头发放，这个数目还有什么问题吗？”

“司令明鉴，我的兵不同那些泥塑木雕，打起仗来个个不要命，总不成让他们食白粥过年？”

“不要命啊？”都督依然不动声色，“瀛字营也找过我，还有惠字营，兰字营……个个都说不要命。 ”

“不要命，我也变不出钱来。”

他停下了对话，神色平静地看着对面的人——那是一张粗糙的脸，杂乱的眉毛与髭须，两只眼红红如火炭，却又闪出精光。

“不过，你身上这些土制的炸药，倒是可以换一换。”

石锦泉眼睛亮了。

彼时市面上，军械也是硬通货——许多民军手上拎一支打不响的“猪仔脚”，肩上扛一支生了锈的火绳长管鸟枪，便能在广州城占街为王——有枪，就有本钱。

“虎门炮台近日截获了一批日本船运来的军械，年后我会派人接收，再分发到各个兵营。”

“接收可有合适人选？”

“缺军械的不止你一个。”都督说，“自然是要派可信的人去接收。”

“那么司令你看我……”

“你等初七后再来。”

说完这句，都督垂下眼帘摆摆手，已经是送客的意思。

正月初七。

从早上开始，港生就站在大新街铺廊（骑楼）下，心事重重地看着街面上的车水马龙。

正月初七是“人日”，对广州人来说，是个大日子，拜家神，做春茗，送年茶*（注1）；逛花田*（注2），游船河*（注3），一样也不能少；城隍庙外一百多档医卜星相，照例依时开档，求神问卜的市民，照例络绎不绝。

大街上人潮熙来攘往，春日的阳光照在每个人脸上，不见丝毫阴影。

这样美丽的时节里，除了他，再没有人会如此杞人忧天：

广州城什么时候打仗？

大新街是块宜商宜居的风水宝地，东靠永汉路，西依上下九，向南看得见整条长堤，衣食住行，三教九流，应有尽有。他听见卖云吞的得得声，卖豆腐花的当当声，人力车仔的叮叮声，偶尔有江边轮船的汽笛，忽长忽短，像雾气一样弥漫在街头巷尾。

直到黄昏，太阳落下，一德路的石室大教堂传出悠扬圣歌，他才定一定心：无惊无险，又过一天。

也不知是该放下心来，还是继续醒醒定定。

忽然之间，码头传来两声短促汽笛——急得似在催命——紧接着又是一声，这一次，延续了足足有十秒钟。

紧接着，他听见另一种声音——沓沓沓，沓沓沓，像是马群的踢踏，但更加整齐、单调、沉闷，那声音由远而近，越来越响，直到震得路面上的石板也开始颤动。

然后他看见了数不清的，统一制式服装的，荷枪实弹的士兵——是新军陆军，也许有两千，三千，甚至更多——整条街被无数沓沓沓的脚步跺着，他们步调一致， 像一部铁灰色战车，能碾碎一切阻挡。

港生以最快速度跑到大堂后，踩着楼梯上了阁楼。

从阁楼上望去，只见那庞大战车沿着大新街一直向西，在天平街左转，然后就像遇到阻碍的潮水一样分成两股，包围了天平街与太平门之间的状元坊——那里正是石字营驻地。

“砰——”

枪声响起。

他以为会有激烈的交战，却只听到零星几声枪响，之后便归于沉寂。

街面上又恢复了平常的热闹。之前避走不及的行人与生果档、云吞面档、旧书摊，卖鱼生粥、汤圆、河粉的流动小贩，通通冒了出来，卖儿童玩具的摊档继续敲锣打鼓，好似一切都没发生过。

“这就完了？” 他一颗心还悬在半空，又是一阵清脆的马蹄声——抬眼望去——一辆马车已到门口。

财叔跳下马车：“少爷，回西关吧，家里出大事了。”

马车直出太平门，快马加鞭一路疾驰，把他送回了西关老屋——或许是太过匆忙，财叔也不清楚“大事”是什么，只说是老爷这么叮嘱。

西关老屋格局与佛山相似，祠堂在五进院落最后一进，他快步穿过四进院子，径直走到了祠堂门口。

祠堂已经开过灯*（注4），神楼上面点着琉璃盏，神楼前挂着元宝灯与和合二仙灯。

老华祭拜的时候通常没有其他人在，但是今天不太一样——多了个男人，面对着神位跪在祠堂里。

有那么一瞬间，他觉得这个背影似曾相识。

老华看见门口的港生，脸上露出欣喜神色，边向他招手边说：“阿港，过来，这是你大哥。”

跪着的男人转过头来。

电灯光影下一张棱角分明的面孔，眉毛浓黑，深目高鼻，分明是“番鬼”的长相。

“大——哥？”

墙上挂钟敲了七响，耳边又传来呜呜汽笛声，不知是哪里驶来的船正在靠岸。

晚上七点正，一艘兵轮从虎门砲台开往广州码头。

船头站立的是个瘦高的军人，面貌清秀，神情严肃。

在他身后，八名卫兵中间坐着的人——神气蛮横，脖子紫红，似一只落败但犹不服气的斗鸡——正是石字营统领石锦泉。

船距离珠江北岸越来越近，他也坐立不安起来。

“ 魏部长。”，你应承过我，只要负荆请罪，都督就会从宽发落的是不是？”

船头的人没有回答，只不置可否地“嗯”了一声。江上风浪很大，但他身形屹立不动。

“魏部长，前面是我兵营，我今日出来得急忘了交代，可否送我返去一趟？”

卫兵前后左右挟制住石锦泉，将刚刚站起一半的他又固定在座位上。

“对不住了石统领，”船头的人转过身来，很平静地说，“我接到的指令就是将你从虎门带回都督府，其他要求，恕难从命。”

石锦泉挣了一下不得动弹，顿时怒吼起来。“魏邦平你个东洋鬼，你讹我！”

魏邦平背对他，直视前方，不再理会身后的暴怒咆哮。

船在江面加速航行，激起白色浪花。江风又腥又咸，隐约有血的味道。

港生后来在报纸上才清楚那一天广州城发生的所有事情。

壬子年正月初七， 一支4000人的军队包围了石字营总部。当场处决了几个抗命的军官之后，将全营一千四百人统统缴械，进行遣散，营地由新军进驻接管。全城肃静无哗。

至于石字营统领，出名凶悍的石锦泉，当日则因私自带兵至虎门炮台企图截留军械，被军政府军政部副部长、都督府参谋长魏邦平从虎门解回广州，当天晚上便以屡抗命令、扰害治安、目无政府，以及私运军火、 抢劫、 掳掠、 强霸、 勒索、 恐吓等多项罪名，在都督府门前就地枪决。

综上所述，都督府门前应该有过一场审判，只是没有观众。

这场审判在后来变成了讲古佬（说书人）嘴里的故事——但是究竟添油加醋了多少内容，就无人知晓了。

等到初十，阿柴兴高采烈拖了港生去“玉醪春”叹早茶时，已经能绘声绘色跟他形容当日场景。

“……那石鬼仔听到文书宣读他十大罪状，骤然发难，恶虎一般扑向身侧魏邦平，以手上镣铐锁住他颈项…这一变故发生在电光石火之间，虽然十几杆枪都对住他，却又忌惮，不敢开枪。”

“想那魏邦平何等人物，少年便留学东洋，见惯风浪，即使被制也毫无惧意，只道：‘石鬼仔，你敢动我？’”

“石鬼仔一脸恶形恶状：‘我死便死啦，多得你陪呢’。”

“双方正僵持不下，忽听得“砰～”地一声枪响，那石鬼仔半个头壳飞上了天，哗！正好比万朵桃花开，有红又有白，红的是血，白的是脑，满地都是 ……”

阿柴讲得兴起，抑扬顿挫，七情上面。

港生看着满桌虾饺、粉果、蛋挞、叉烧、蟹黄酥 、玫瑰卷——正是有红有白又有黄——顿时胃口全无 。

“……于是行刑队的人都去看自己枪口，竟一丝青烟也无。”

“那到底是谁开的这一枪？”

在这当口，阿柴真如讲古佬一般停住，卖起关子。

港生也忍不住好奇心，问道：“是谁？”

“只见都督将一柄手枪插入靴筒，直起腰来——这时石鬼仔才摇摇晃晃倒了下去，原来那一枪正中眉心，将后尾枕轰出拳头大的一个洞，连魏邦平都溅了一头一身血——都督坐定后，身后的文书才继续大声宣读：“……罪证确凿，判处枪决，立即执行！”

阿柴讲完，意犹未尽，港生才提出疑问：“这石锦泉，当真是都督亲自处决的？？”

“啊这个……”阿柴摸摸下巴，“我都是在讲古寮里听来的，你有得听就好，问那么多？”

也是，多少传奇写成戏文唱本后，谁知其中几多真几多假。

就连《申报》， 都会用《粤都督义诛石锦泉》这样的标题来吸引大众眼球呢。

“对了，“阿柴忽又问他 ，“听说你家有喜事，正月十五预定了玉醪春到会*（注5）办家宴？”

“是呀。”港生回答，“我失散多年的大哥回家了嘛。”

华港生的大哥名叫华京生，三十二年前，在京城出生，母亲是一名葡国女子——这解释了他异于常人的外貌。

二十八年前，他们在过澳门的船上出了海难，整船人就此音讯全无。

船难两年后，老华娶了后来的妻子，也就是港生的母亲。他亦不记得自己生身母亲的样子——老华对她缄口不言——只知道从记事开始，她就是牌位上的一个名字。

林莲好。莲花是她的名，一定是非常美丽温柔的女子。

他和大哥都是没有妈妈的孩子——这让他对这位素未谋面的大哥生出一种同病相怜的感情来。

同病相怜，他想与大哥亲近。大哥日日外出，去海皮望大船，他也陪同。

珠江穿广州城而过，在河南岛分作两股，又在黄埔汇合，港口大小帆船乌乌泱泱，白艄、米艇、老闸、货船、客船、巡船、花艇、剃头艇，一座水上浮城。

珠江径直向东南，经狮子洋，出虎门，奔流入海。满载人货的驳艇在黄埔离岸出发，沿航道发向澳门。

那船在某一处遇上风飓，遇上海啸，遇上地震，又或者只是遇上暗礁，风浪颠簸，终于沉没。

命不该绝的四岁幼童，被番鬼货轮所救，最终做了水手，流离浪荡，不觉廿余年。

他长得似番鬼，船上人当他是番鬼，岸上人也当他是番鬼。

美国人叫花旗鬼，丹麦人叫黄旗鬼，英国人叫红毛鬼，摩啰鬼、荷兰鬼、瑞国鬼、白头鬼*，葡萄牙人叫西洋鬼，而他，被叫做“澳门鬼”。

浪花打空翻，一屋无根风，做番鬼水手惨过做野鬼。

“前世要造几多孽，今世才会折堕到又做番鬼又做水手呀！”

他揽住大哥肩膊安慰：“怎样都好，最要紧以后一家人齐齐整整。”

冬日昼短夜长，转眼便是正月十五。

这日是元宵节，亦是上元天官诞，依惯例，要去三元宫拜神。

早上不到五更，他已经准备停当——只是未及出门，事情就上门了。

坏消息是商行码头的伙计带来的：“惠军司令部昨夜扣下了商行停在伶仃岛码头的船，说是战时征用。”

港生心里一个七上八下，像是担心已久的事情终于发生，却依然难以置信：“战时？”

“就在今天清早，刚调回城里的惠军，在南关阻住陆军巡查队通过，两军对峙起来了。”

自石锦泉部被遣散后，已有15支部队总计两万人，宣布革命成功，从此解甲归田——明明局势看起来正在向好发展。

但随着惠军在南关各要点设障布防，气氛日渐紧张——富户多迁离南关，避居东山、沙面等地。米价一日三涨，市面萧条。

坊间有消息称，王部已暗中囤积粮弹，恐有不轨之心。

只是，在南关闹市正式开战？还是令人匪夷所思。

“听闻有人去都督府报了信，都督已经出发去南关调停了。”

听到这里，港生脸刷地白了，推开房门就往外跑。

然后就撞到了人身上。

门口站着的是他刚刚回来的大哥，牵着两匹马。

“我陪你一起去。”

（未完待续）

*注1：送年茶——人日前后以年糕、油角、煎堆等物互相馈赠，叫做送年茶。

*注2：花田——旧时广州过年习俗。新春时节，尤其是正月初七“人日”，男女老少几乎倾城出动，去到西郊花埭（今花地）花田里赏花，盛况空前。至今老广州还知道一句俗谚：“挤死人易过游花田”。  （“花埭”，就是开满了鲜花的堤岸）清初广州各地不允许外国人游览，但人日那天，花地也特许对外国人开放。

*注3：游船河——旧时广州人自河北（珠江北岸）乘花艇游览珠江叫做游河，多请“二八珠儿”（蛋家妹）鼓棹。

*注4：开灯——人日前后择吉日买花灯悬于神前，以牲礼拜神，叫做开灯。

注5：到会——厨倌（厨师）亲临宴会现场，包办筵席。清末民初，以接待官宦政客，上门包办筵席为主要业务的有八大“大肴馆”——聚馨、冠珍、品荣升、南阳堂、玉醪春、元升、八珍、新瑞、玉醪春。

第十章

简介：平安夜

***

平安夜，圣灵夜。

***

广州城变天了。

天是随着长而凄厉的警报声亮起来的。

第一轮警报在凌晨四点呜呜响起。被惊醒的人听见零乱的射击声、杂沓的脚步声、错落的口令声，胆小的人紧闭门窗拉埋窗帘，有胆大的出去探听，发现满街荷枪实弹的警察——原本连把钝剑也执不起的“神主牌”，一夜之间变成了全副武装的警察游击队——正在挨家挨户拉人。一些街区被封锁起来，路口由陆军把守，偶尔有子弹的啸鸣，划破黎明前的黑暗。

辛亥年冬至前夜——西历1911年12月21日——都督胡汉民领命北上南京，广东都督一职，由他推举的原副都督暂代。

三日后，广东警察厅深夜清查广州全城户口，捕获各类疑犯三百四十七名——这一夜，是西方的平安夜。

海关大楼钟声敲过七点，东校场已经响起了行刑的枪声。

东校场分四个杀人区域：陆军司、海军司、广阳绥靖处、广州警察厅。各区都有几根黑旗，死刑囚犯即就黑旗旁处决。

这天人山人海——从来只有市井小民才爱围观杀人，但此次影响巨大，全城百姓都涌向了东校场，就连城中大商户，缙绅先生，也都来赶这场热闹——喧哗之声惊动了内外十八城。

一日内枪决一百六十四人，是新政府成立以来前所未有之雷霆手段。

这场清查如此轰动，以至于很多人甚至忘了，同一天之内，广东省临时议会正式成立, 它由 102 名代议士组成，其中有女议士10 名——亦是前所未有之创举。

这两件事，都在新任代理都督上任三日后同时进行，似乎预示这是一个与之前作风全然不同的广州军政府。

新政府成立之初，警察曾统一取消配枪，警署日常就是编查户口——只将认为可疑的住户和人口，记录在案。

在不动声色中，警察厅悄悄做了几件事：向外国商行订购新式手枪及子弹一批；以严格的军事化标准训练了一支警察游击队，三个中队，每队一百人。

三个月后全城清查的主力，就是这支配备了进口武器的警察游击队。

大清查在平安夜开始，却没有随着平安夜结束。

东校场天天杀人，杀得热闹非凡，城中也从一开始的万人围观变了习以为常。

七天以后——西历1912年1月1日——南京临时国民政府宣告成立。

1月2日，上海、广州等各大商埠报章登出新闻，南京国民政府宣布废除旧历，改用阳历。

从此禁止一切旧历新春庆祝典礼，只准在阳历1月1号庆祝新年。

报纸上洋洋洒洒写了一大篇，但民间只记住了“不能过年”四个字。

“不能过年！”阿花哭丧着脸追着港生问：“是不是也不许贴春联、放鞭炮、烧香迎财神？也不能派利是？”

港生无言以对。因为他也不知道为什么民国政府“不许过年”。

正在进行的南北和谈随之中断。北京传来消息，北方政府负责谈判的大臣被撤了。*（注1）

民国元年，正月第四日，新任代理都督在谘议局邀集各民军统领开会。

这是新都督与所有民军统领第一次正式会议——或者说，第一次正面交锋。

南北谈判结果未知，紫禁城里的小皇帝还没退位，南京有了临时大总统，大总统不让过年了……

——这些都不算什么。

广东军政府的麻烦从来未停过。

成立不到百日，政府人事已经换过好几轮。

先是管辖民军的民团总领刘永福解职。曾经赫赫有名的黑旗军首领，却无法辖制如此鱼龙混杂的民军， 不到一个月，灰头土脸退场。

后是参都督黄士龙出逃。

黄士龙上任之初野心勃勃，闹了一阵“三督分权”，原以为凭借多年经营能在新军中拉拢支持，却不料旧部纷纷倒戈，事败后不忿又不甘地逃走，从参都督变成了通缉犯。

谁也不知道，年轻的副都督是怎么解决的这件事。

从留洋归国，到淡水起兵。

从七千人光复惠州，到十八路民军包围广州.

再到十九省都督之中，年纪最轻的代理都督——他才不过二十一岁而已。

谘议局是西方古罗马式议会建筑，大厅屋顶半球形，八柱 环列，空间极之高阔，两层内外皆有回廊。为响应新政府号召，庆祝公历新年，挂上了不少灯笼，倒是颇有“过年”气氛。

会议在早上九时准时开始。新任代理都督腰背挺直地坐在会议厅上首——可以将会议厅一眼望至彼端——等待所有人到场。

虽然曾是名义上的民军总司令，但不少统领都是第一次见到本人。他的确年轻得令人吃惊，也漂亮得令人吃惊，精致的脸庞有种古典雕像似的沉静气质，与在场的其他人格格不入。

代理都督作了极简短的开场白——统共两句——然后请大家畅所欲言。

各营统领开始诉苦：缺钱，缺粮，缺武器，缺被服……

这帮人平日里时互不买账，来参加会议，也是各怀鬼胎，只在向都督哭穷时空前一致，倒像是事先串通好的。

虽然谁都都知道，光复以后新政府免除苛捐杂税，又禁了赌，收入锐减，入不敷出，但——民国也好，革命精神也好，不能当饭吃，更不能生出钱来——还是得伸手问新政府，要钱。

会议主题很快从鸡毛鸭血进入互相捉痛脚*（注2）。

你们营私设赌场！

你们营偷运烟土！

你们营欺行霸市！

你们营强买强卖！

……

代理都督靠在椅背上，双臂抱在胸前，下巴微微扬起，目光下视，静静看着桌面上一杯茶，脸上没有任何表情。

天光很亮，把杯子的倒影拉得极长，似要融进光痕中去。

满座喧嚣仿佛与他无关。

直到争吵中有两个人气汹汹起身，卷起袖子，露出手臂上长长的刀疤和狰狞刺青，像两只红了眼的斗鸡。

气氛微妙起来。有人唯恐天下不乱，恨不得再煽风点火，有人冷眼袖手，只想坐山观虎斗。

还有人在暗暗观察各方反应——尤其是新都督的反应。

笃笃，笃笃笃。

代理都督在敲桌子。一下，两下，三下。指尖叩在桃花心木桌面上，声音清脆。

站起来的两个人突然感觉到一股寒意——那寒冷的来源是一双琥珀色眼睛——像是冰封河面突然塌陷露出的洞，下面涌动着深不可测的暗流。

两个人立即坐了下去，避开那双眼睛。

空气有一瞬间的安静。

此时已近正午，阳光自穹顶玻璃透入圆形大厅，他坐在穹顶之下，金光灿然。

金色光线并未给他染上暖意，反倒更显出几分肃杀来。

所有人都在等着他发言。

“各位统领说得都有道理。”他终于缓缓开口，“这也是我们今天在这里商讨的原因。”

他的声音平和清晰，有着迥异于年龄的成熟。

“大家当初参加革命，都为推翻满清恶政，实现共和，是不是？”

那是自然，那是自然。不论刚才吵得如何难看，被都督这一问，各位统领都省起要说点场面话。

“广东独立，民军建立了丰功伟绩，若不是各路民军的浩大声势，广州断不会如此顺利光复。”

“……进城之初，民军十分有朝气，广州秩序井然，各位统领，都是功不可没。”

统领们纷纷作赞同状大力点头，并且感觉自己的确劳苦功高，话题也渐渐转向了表忠心和邀功。

那杯茶被他他悠悠地端起，凑到唇边，又轻轻放下。

“但城内长久驻军，商民难免受到惊忧。况且，新政府的财政，大家都清楚，光复至今的政费和军饷，全系靠香港各地华侨捐助和广州住户、商店的捐租来维持，适才各位统领也都说，维持军队已经难乎为继…..”.

他站起身来，双手撑住桌面，目光炯炯有神。

“所以，军政府愿出资遣散民军，凡服从遣归者，皆发给恩饷功牌，不愿退伍的，编为工兵；各统领继续支薪水；所有军械，一律由政府给价收回。”

说完，他又补充了一句。

“这是南京政府的指令，此令全国一致。希望各位能以大局为重，配合国民政府，完成此次裁军。”

并没有人说话，许是各自打着算盘。无人愿做出头鸟。

“既然大家都没有异议，那么，一个月后，民军开始编遣工作。”

众人散去。大厅内剩下三个人。

都督左手边是二十五岁的军政府总参议(秘书长)兼广阳绥靖处督办朱执信，；右手边是二十四岁的陆军司长兼稽查局长邓仲元。

乱局初定，各省都督与政府班底几乎都是新人——说“新”也不算“新”——朱执信是广州光复元勋，邓仲元是惠州起兵首脑。两位都是同盟会的老人。

两个人都神色凝重地看着代理都督。

他很平静地端起桌上的茶，一口一口啜饮。

茶是冷的。

会议只是过场，这帮本非善类的民军统领会心服口服地遵命遣散？才怪。

在这之前，号称“瀛字敢死军”的统领谭瀛就曾执枪威逼胡汉民签条发饷——有枪在手，都督算什么？

广东一省，明末就以盗匪之风闻名全国，一场宗族械斗，都能枪炮齐飞，九年立宪闹剧后，更是全省皆兵。有的记者甚至在报上将之称为“海盗共和国”。

胡汉民匆匆挂印北上，丢下的是一个库空如洗，治安混乱的烂摊子。

临时省议会致函，言广东不可一日无正督 , 因此请副都督接任正都督职，言辞恳切。

代理都督只提出了两个条件 :一 、代理 ; 二 、代理至迟以明年正月十五(1912年 3月 4日 ) 为止 。

留给他的时间并不多。

放下杯子，他将左手伸进衣袋——两个人四只眼都盯着那只手——摸出一把松子，撒在桌面。

“民军就是乌合之众，裁军势在必行。”他用一支钢笔把松子分成三堆， “仲元，你先说说。”

邓仲元是革命党中少有的军事科班出身，却没有武夫气质，形象极为儒雅。

“现在的民军——四千人以上的有五路：澳字军六千七百人；兰字军五千五百人；康字军四千五百人；建字军四千人；惠字军四千人。以上共两万四千多人。四千人以下的民军，有二十五路，共计两万五千人。人数未详者，有十四路——加起来超过十万之众，粗略可以分为三类。”

“第一类为早期起兵，人数众多，颇具实力，如前所述五路民军。这类民军也对统领有一定忠诚度，要他们主动遣散，恐怕不易。”

“一类是到后期，即11月初才起兵，多为百来号人，几十条枪，人员成分复杂——这类占民军绝大多数，没有参加过激烈战役，不具备什么战斗力，也谈不上太大危害，他们的态度以观望为主，摇摆不定。”

“最后一类，算是民军之中的败类。此辈多属乌合之众，品类复杂，军纪全无，领导人物又多沉迷于 ‘嫖赌饮吹’ ,对部队约束极差 , 以致打家劫舍, 谋财害命, 寻仇滋事, 骚扰不断 , 造成社会动荡。其中，又以石锦泉统领的石字营纪律最差。” 

代都督用两根手指拈起一颗松子仔细端详：“石锦泉？刚进城就逼踞水师行台，抢了大炮的那个？”

“正是。不仅如此，军政府勒其归还，他亦置之不理，可谓跋扈已极。”邓仲元扭头看向朱执信：“这个人你曾共事，你了解他吧？”

朱执信脸上显出见了鬼的神情：“谈不上共事，最多算打过交道——石锦泉花名石鬼仔，本是个打石匠，后来兼营头发生意，用头发包运军械，接济革命党人，多少立过功劳。这人性格残暴，据说敢当街杀人剖心。”

邓仲元又说：“他和新军标统秦觉素有嫌怨——只因秦觉反正前，曾没收过石鬼仔私运的军火——前日秦觉遭人劫持，被挖出心肝五脏，悬挂于路旁树上，惨不忍睹，众人都猜测是石所为。”

都督若有所思：“我记得秦觉毕业于日本士官学校第六期，和谘议局第一师师长钟鼎基是同期同学，秦觉惨死，钟没有什么反应吗？”

“秦惧怕石的凶焰，已经躲在谘议局第一师司令部中数日，孰料一出门，便遭毒手——是真算不到。”朱执信摇头叹气，“钟鼎基自然不会善罢甘休。但这件事他没有证据，无如之何？”

听到这里，代理都督点点头，露出一个笑来。

他脸上所有棱角都锋利，看着总叫人觉得有些不可接近 ，唯有笑的时候，神情舒展，眼睛也弯成月牙形，竟显得出几分可爱。

“那么。”收住笑容，他说：“就从石字营开始。”

那天下午，港生在都督会客室见到了现任代理都督——以粤商维持公安会代表的身份。

之前武装自卫的粤商维持公安会在12月29日改组为粤省商团——作为民间武装，需要呈请政府立案。《粤省商团草案》呈报三日后，代理都督在会客室接见三名代表。

会客室在一条长廊尽头，两头都是落地长窗，半开的长窗可以看见室外郁郁葱葱草地——冬天依然绿得耀眼。

房中四壁水绿色，屋顶极之高，百叶窗半阖，垂落道道光痕。

今天的代理都督与他印象里的阿培不太一样——端颜正色，气派俨然，是沉着而威严的大人模样。

港生觉得自己也应该郑重地对待他。

会谈出奇顺利，与南京的政策相左（ 南京政府成立伊始，陆军部即电饬禁止民团购枪），广东政府对商团尽力扶助，甚至优先为商团提供枪械。在一片祥和的气氛中，三名代表走出谘议局，对新任代理都督的通达与英武赞不绝口，然后互道再见，登上各家等在门口的车离去。

港生站在大门口的石狮子旁，想着是应该去西关的总店，还是高第街的新店——大门里走出一个高个子年轻人，对他道：“都督请你回去一趟。”

他记得那个人是都督的四名副官之一。

屋门轻轻阖起，屋内只剩两人。

代理都督坐在桌子背后看着他进来，忽然要笑不笑地一抿嘴——那表情是一种有克制的高兴。

港生想，这个时候，面前的人应该是阿培。

他在桌子对面的沙发上坐下，双手自然地放在膝盖上。

阿培微微偏着头看他：“你好吗？”

港生心里有些温暖，笑着回答：“我很好，你呢？”

出乎意料地，阿培回答：”我不好。”

华港生每天看报纸，自然也知道他为何“不好”——报纸上几乎天天都是他名字与消息。

有人赞美他是政界新星，也有人批评他独断专行。

当然代理都督也不客气，一上任就逮了记者陈听香——理由是这厮发文研判军政府裁军计划，捏造事实，扰乱军心。

于是广州报界大哗，《总商会报》等17家报馆发表告同胞书，谴责都督干涉各报、压制舆论之野蛮行径。

陈听香旋即被释放——放回去自然是接着写接着骂——凡此种种，华港生可也是看了不少的。

与此同时，声称支持同盟会的军队，与声称支持光复会的军队，又在汕头交起火来。

华港生每天只是看报纸，都觉得这个粤大都督如履薄冰，如临深渊。

——多少人盯住他，又有多少人希望他出错，一朝跌落，万劫不复。

但是阿培的神情并未显得“不好”，脸上甚至有一丝若有若无的笑——他站起身，走到一面柜子前，打开玻璃门，才回头问道：“你要饮酒吗？”

港生怔了一怔，本来想问：“你几时学会饮酒的？”却突然想起，阿培不是小孩子了。

阿培已经不是初相逢那个小小男童，彼时他只需一双手臂，便可将这孩子从树上抱下，脱离险境。

分别那十年里——他未曾参与的部分——阿培经历了什么，他不得而知。世界如此大，他所活过的地方不过是一粒微尘。他们在各自的一粒尘上，经历喜怒哀乐，兵荒马乱。

酒是烈酒，琥珀色酒液在水晶玻璃杯中澄澈透亮。

阿培仰头饮完一杯，又倒一杯，递给港生。

“来一口，很好味的。”

港生抿了小小一口，只觉得味道古怪，并没品出什么“好味”，便皱眉摇头。

阿培笑一笑，将他那杯也一口饮尽。他看着阿培饮酒似饮水般一杯接一杯，心中隐隐不安。

喝了酒的阿培眼睛明亮，精神奕奕，是一种即将开始战斗的状态。

“粤省商团成员都是各店理事，你在里面是什么位置？”他看住港生问道。

“我负责规复孤儿 院, 倡设女子职业学校 , 与社会上一切公益或慈善事业。”

“呵，大善人。”阿培轻笑一声。

港生说：“各司其职嘛。”

有一句话他没有讲出来。

新政府清查盗匪极为严厉，尤其对于“百二友”，有杀无赦。警察厅有令，凡是穿白鞋、绿袜、吊带、和头上前脑留一小撮头发的，都是“百二”，一经捕获，即刻绑去东校场枪决。都督府特许了警察厅处决犯人不需呈报，因此杀人无算。*（注2）

坊间称警察厅长陈景华为“陈阎王”，即言其作风之狠绝。

宁杀错，不放过，未必就没有枉死之人。

但乱世用重典，广东的局势如此混乱，他不能说这样是错。

所以，“有人杀人，有人救人。”也是一种平衡。

阿培又问：“你怎么看商团？“

港生回答：“商团除了保护商场，对于政府亦有辅助之责……”

阿培十分干脆地说：“商团是一支不可小觑的军事武装。”

说完，他回到桌前坐下，随手拿起一支钢笔在指尖盘旋——港生忍不住去看他的手——那手指修长而灵活，将钢笔转得飞快。

“如果有一天，商团与政府起了冲突，你怎么办？”他忽地停下，抬起头盯住港生。

港生愣了愣——他从没有想过这个问题——回过神来，才说：“我……我们都是真心拥护新政府的。”

阿培身体前趋，加重了语气：“我是说——你。”

港生看着那张精致而冷酷的面孔——阿培有双琥珀色眼睛，有时候似琉璃，有时候似虎豹，此刻那眼神异常凌厉，像极了他的父亲。

港生低声说：“我们是朋友。”

“朋友？”

他觉得今天的阿培有些奇怪。只是——他依旧无法拒绝他任何要求。

“总之，不管发生什么，我一定在你这边。”

像是得到了满意的答复，阿培点点头，露出一个灿烂之极的笑。

港生想起初次见他，也是这样的笑。

二十一岁的阿培，和十岁的阿培，好像还是一样，又好像有什么不一样了。

他又想，以后还是不要这样见面的好——在这种场合，他不像是阿贵，他也不像是阿培。

记忆里的阿培，是生死攸关的时刻也会想要找到他，是可以在他的房间里安安稳稳睡到天黑的。

阿培知道我是对他好的，所以一点也不会防备我。

在告别的时候，他也不知道面前的是阿培还是都督，他应当以怎样的态度与之作别——这时，他听见：“阿贵——”

他定住身，看见都督低头对着地面笑了一下，再抬起来的时候，那双眼睛里有真切的关心。

“今年过年不太平，没事就不要出来了。”

回家的路上，他一直在回想阿培最后那句话和最后那个眼神。

“不太平？”自从全城清查以来，市面可说是近年来最太平的年月，怎会不太平？

他突然反应过来。

“要打仗了？！”

打仗？和谁打？会在广州城里打吗？

这个念头一直在他脑子里打转，每当听见爆竹之声，都会心里一惊。

与此相反，广州城里的形势日渐“太平”。随着治安转好，商业恢复繁荣，茶楼里又挤满了一盅两件“叹早茶”的人。

阿青结束了巡演回家。她有得一阵不再出去，到太阳当头的日子，便翻了箱笼里的戏衣到阳光下来晒。蟒袍、官衣、 开氅、帔风，满院子金碧辉煌。又有那些假发、头冠、 刀剑、盔甲等等，光耀如镜，照眼生花。 隔三差五阿雪来寻她，戏瘾上来，俩人就在院子里套了文武袖，叽叽咕咕地唱。

有次他听见阿青唱：“为谁含笑在墙头？”阿雪答：“莫负后园今夜约。”

他觉得有趣，问：“这是什么戏？”

阿青答道：“《墙头马上》。”

这出戏说的是李家小姐千金与裴家少年少俊游园偶遇，互相爱慕，二人相约私奔，在裴家花园匿居七年，终被裴父发现赶出。几经周折，裴少俊考取状元，才得团圆。

这剧情听起来颇为荒唐。他想，谁家园子里能藏一个人七年呢。

却不禁抬眼看了看墙头。

时间很快到了旧历年尾——尽管南京政府明令禁止，但民间只认旧历年。广三铁路更于除夕增加“春运班次”，方便返家过年。

腊月廿五日，隆裕太后带着六岁的小皇帝，在养心殿里举行了最后一次朝见礼仪，随后以宣统帝溥仪的名义，颁布退位诏书。

大清国正式变成了“中华民国。”

对小民来说，无论皇帝坐龙床，还是民国大开张，日子总是一样的过。

广州的过年气氛是从腊月廿三开始的。“年廿三，谢灶君；年廿四，开油镬；年廿五，蒸年糕；年廿六，扫房屋……”接近年关，马路边堆满年货，花市里人潮汹涌，熙来攘往，遇人即相庆祝，皆说吉祥话。

直到除夕黄昏，各家灯烛辉煌，不分老少团坐达旦。迨至午夜子时，炮竹齐鸣，列案焚香，迎接新春降临。

官场也宣布停止办公三天。上层表面上虽不庆祝，然员司往来仍互相贺岁。

自年三十（除夕）清晨起，都督府就被踏破了门槛。民军统领，新军各部，以及广州当地的士绅，络绎不绝上门拜年。

在旁人看来，新任代理都督活得十分无趣。他不讲吃喝——最常吃的就是白水煮鸡蛋；不讲穿戴——总是一身军服；不爱娱乐——不打牌，不看戏，不跳舞，不听书。

最后，他还不好女色——一般少年长成他这副好模样，很容易成个风流浪荡子，然而他既不风流，也不浪荡，甚至好像完全忘了有这回事——登门拜访的人中多有希望与之联姻的广州当地望族，都被他婉言谢绝。

都督只是始终面带友善笑容，坐在会客室里，接待各怀目的的客人。

从大年初一开始。

一直到大年初三。

年初三是“赤口”，民间传说这天见面易招口舌是非，所以闭门不出，在家打扫庭除，称为“送穷鬼”。

都督的迎来送往终于告一段落。

但是初三这天，他依然早早坐在了会客室里，并且吩咐人打开所有窗户。

1912年的春天来得早，院内已经花红柳绿，天空也蓝得透亮，是个好天气。

钟楼敲响十点，窗外传来一声巨响。

勤务兵气喘吁吁跑进来通报的时候，他正在翻阅一本线装书。

“是石锦泉吗？”他不动声色地问道。

勤务兵一愣，答道：“是。石统领说政府扣了他们营的军饷……”擦了把额上的汗，才又结结巴巴地补充：“他身上……都……都是炸药……”

都督放下手里的书，点点头：“出去看看。”

恶名在外的石锦泉，是个短小精悍的中年男人，如果不是敞开的衣襟里露出来的炸药，看起来并不足为惧。

都督站在大门口的台阶上，居高临下看着台阶下的人，一字一句地说：

“石锦泉，你想造反吗？”

***TBC***

*注1：第一次南北和谈。1911年12月～1912年2月，南方省份革命党与北方清政府实力派军人的谈判。

*注2:：“百二友”，闻说是由一百二十个坏分子组成的犯罪集团，横行市井，无恶不作。

***

第九章

简介：风云乱

***

广东光复的速度——应该说，是全国光复的速度——快得令人不敢相信，对于革命党人，简直像天上突然掉下了大馅饼。

要知道，在这之前，形势何其艰难。

自光绪三十二年（1906年）以来，六年之间，十次起兵，十次失败，无一成功。

辛亥春末广州一役，更是几乎让党内精英损失殆尽。

但“驱除鞑虏”虽然曲折，却还是比“建立民国”思路清晰的——驱除是杀杀杀，炸炸炸，打打打，至于建立……

“你问我？”坐华港生面前的广东副都督——以前他叫他阿培，后来大家叫他司令，现在是各界代表推选出来的三督之一（都督，副都督，参都督）——两眼望天说：

“我都没建立过。”

广州的革命派与保皇派不似其他地方势同水火，彼此间尚有往来。当时最有威望的学术团体辟志社中，激进革命派有之，保皇维新派有之，不问政治的闲人更是大把。 “三·二九”之役，有的社员参加了攻打督府，更多社员一无所知。

于是全国打成一锅粥时，大家还能聚在一起开茶话会。

代表两粤最高权力的三位都督，便是民军进城第三天，由各界代表在谘议局开会推选而出的。

权力的分配相当平均：有海外流亡归来，代表革命党新势力的胡汉民，有军界部下弟子甚众，代表粤省旧势力的黄士龙。

副都督的身份最为特殊——既是留过洋的革命党人，又统领民军中最为精良的队伍，虽然年纪轻，却是光复惠州头号功臣；接收广州降军时，水师旧部对他也毕恭毕敬，令人称奇。

坊间由此传言他与水师提督有关系——不过传言毕竟只是传言，提督姓鲁，他姓叶，进城之后这两人甚至没见过面。

新旧势力都觉得，这可以是自己的人。

推选当天，老华作为工商业代表参加了会议，华港生在人群里围观了民军进城的盛况。

新政府成立，诸事繁杂，代表们天天都聚集在咨议局开会，日以继夜。

都督与各司厅长每周还有二次省政会议 。

谘议局的议案议定之后很快就会在商会进行公示，于是他知道了：新政府裁了厘金*（注1），新政府要办陆军学堂，新政府要募集公债了，新政府要发行纸币了……（*注1：厘金是一种值百抽一的商业税，百分之一为一厘故称厘金）

他依然保持着每日阅读早报的习惯。几位都督的照片会出现在几乎每一期报纸上。

但直到进城十天之后，他才真正见到都督本人。

那天下午，他在花厅门口看见厅里穿军装的背影——端端正正，身姿挺拔，是标准的军人坐姿。

根据他的经验，这场谈话时间不会短。

自从上次病后康复，老华就不太管店里事务，进入退休状态，但谘议局的会议之后，他整个人焕然一新，连脾气也好了许多。

唯一的病是演讲之癖且有言无不尽之势。

港生向客人打了招呼，默默坐在一旁，并不多言。

年轻的副都督十分有耐心，脸上始终带着微笑，听老华从三藩之乱，太平天国，一直说到洋务运动与立宪风波。

直到送他出门，老华还意犹未尽：“这位都督真是少年英雄，又生得一表人才，可惜……”

可惜不肯留下来一同食饭（再听他一番）。老华深表遗憾。

港生心想，是啊，能听老华讲古两个时辰的，都不是一般人。

他回到了自己那座小院。

阿青不在家中，这几日革命风潮刮遍广东，她也去巡演起了文明戏。

廊下的白鹦鹉一见他，欢天喜地叫起来：

“阿贵，阿贵，我好钟意你啊！”

这只结巴鹦鹉自从阿培调教之后，不但变得伶牙俐齿，口气也是浮夸无比。

他嗤地笑了一声，在廊下站定，剥了松子喂鹦鹉。

忽然有什么东西轻轻打在肩膀上，像是颗小石子。

他低下头，看见地上一颗松子。

又有一颗，打在他背上。

他转身抬头去看。

高高的院墙上正蹲着一个人。

灰蓝色的军装跟蓝色天空几乎融为一体，脚上的黑色靴子反着阳光。

他左右看看，四下无人，才压低声音道：“你在上面做什么？”

“我来看你。”

“……你堂堂的一省都督，趴在人家墙头上，成何体统，快下来！”

堂堂的都督在墙上起身站直了，又低下头继续看着他。

十岁的时候他就那样看着他，这一刻他好像又重新做回了小孩子。

“我就喜欢从这里看你，还记得我们第一次见面吗？”

当然记得。他再也没见过那么好看的，又胆大又怪异的孩子。

他走近高墙，笑着仰起头，张开手说：“下来吧，我接着你 。”

年轻人从墙上跳下来，拍了拍他肩膀，“我就知道，什么时候你都会接着我。”

说完他扭头对着鹦鹉吹了声口哨。

鹦鹉拍着翅膀欢欣鼓舞：“Julian，简直是一个神！”

港生为之侧目：“谁是Julian？”

“我在美国时候的英文名。”

“你……到底教了它些什么鬼？”

Julian——长大了的阿培——将双臂枕在脑后，两条腿伸长了架在回廊栏杆上，让自己坐得尽可能舒服。

只有在他面前，他才如此放松。

这一年桂花开的比往年迟，花期也长，临近初冬依然满园桂香。

他闭上眼深深吸一口气，再呼出来。“好累啊。”

水声淙淙。港生一边斟茶，一边看着他微微蹙起的眉头——明明从面目到身形，都已是青年模样，可阿培在他心里，却依然是那个十岁的男童。

“你忙什么？”

“建立民国。”

“怎么建立？“

“你问我？”年轻的都督睁开双眼望着廊檐外的天空，“我都没建立过。”

谘议局每天开会，夜以继日。 

“最紧要无非两件事，钱，和人。”

钱是财政。新政府初建，哪里都需要钱。

两广总督在光复前夜逃离广东, 除给“济军”龙济光部发双饷外, 将库余席卷一空——广东全城官库, 仅得万元 。

至于人。

“你觉得现在广州城内最不安定的因素是什么？”

“那是……”港生亦不知从何说起。

这些天，“革命”的新气象他暂时还没看出来，长衫帮照样是长衫帮，短打也依旧是短打。

最热衷“革命”的是年轻人，拿着剪子，到处帮人剪辫。那些不肯剪的人，被追得满街乱跑，哭爷喊娘。

也有人择好吉日，在家中焚香拜过祖先，然后才举行“剪辫仪式”。更有人在剪去辫子后，燃放炮仗，或上茶楼大摆酒席庆祝。

于是广州城多了许多抢帽子的——那些刚刚剪了辫子的，头发乱蓬蓬披在肩上不雅，外出大多戴顶帽子，因此毡帽大行其道，好些的总要八、九块钱一顶——常常一出大门，帽子便不翼而飞，被戴在别人头上，那人还说：“兄弟（那时不论什么人，都以“兄弟”称呼）象我这样戴法，才不至给人家除去！”说罢扬长而去。被抢的只有目瞪口呆，做声不得。

除此之外，光复以来城中人口激增，各色人等光怪陆离，不一而足。

南堤搭了一个大戏棚，棚口挂大红缎横额，上书“新汉云台”四个大字，来来往往都是大褛、襟章（民军特别标志）人物。那些襟章是五色缎子制成，挂在大褛上，足有寸多厚，怕不只一、二十个，内容更是千奇百怪，有些还印着“广东独立担旗人”。

那些就是……

“我替你说了吧，是民军。”

港生想了想，说：“民军进城时间不长，目前尚未出现扰民迹象。更何况……”

更何况副都督你当初不正是十八路民军总司令？

“打仗的民军是一回事，进城的民军，是另一回事。”

“我们当初起兵的时候，那叫一个孤掌难鸣。现在广州一光复，就冒出来十多万革命军，哪里来的？”

自广东宣布独立，各路民军先后进入广州，分驻城厢内外，至今已经有50多支队伍, 达10万者之众。

而这个人数还在源源不断地增加。

进城的民军各有首领，互不统属，成分五光十色，良莠不齐——有似循军、香军般纪律严明的队伍，也有土匪会党，混混流民趁乱进城“捞世界”——某字营，某字营的“统领部”，遍地开花。但凡有两根废枪和四个人，便可以成立一个统领部，出卖营长和副官的委任状，营长又可以出卖连长，如此树立“势力”，捞回一笔，“名利”又收，因此趋之若骛。

——当真是统领满地走，司令多如狗。

民军和清廷反正军队之间更是矛盾重重，民军视他军如降虏，他军视民军为草莽，时有摩擦。

除了影响社会秩序，军饷亦是一个烧钱的无底洞。

十余万人的军饷统一由军政府发放，每人每天2毫。仅此一项, 军政府一天就要支付近3万元。

新政府成立伊始，各界人士捐款就合计70多万——但即使全部用作发放民军军饷，也只够二十多天。

“政府上周才向港商借了40万，由财政部担保，三个月后加倍偿还。”

随即发行高利公债，由军政府发给借款执照。

高利公债。“就是借一元，还两元。”

令人咋舌。

利息高，期限短，公债筹集倒是快，十天又筹到50多万。

“我还从前清官银钱局提取了1200万纸币，加盖军政府财政部印，与商会共同戳印加签发行。随后我准备再加印1900万纸币。”

港生点头， “我们收到商会发出的公启，务请各行商店一律行用军政府所发纸币。”

“只是，”他不无忧虑，“纸币发行量这么大，风险也大，府库里哪有这许多准备金？”

靠捐款、发行公债和印钞票度日的副都督倒是处之泰然： “权宜之计。”

港生心想，这个副都督，可真是苦差事，但是阿培真厉害，并不见他垂头丧气。

像是为了表明某种决心，副都督神情严肃地挥了挥手，“还是要裁军，越快越好。”
“会不会太急？”

“只宜早不宜迟。许多出身绿林的匪帮加入民军，无非想要捞过一番新世界。等他们在城里呆得久了，尾大不掉，更是麻烦。” 

他这样说话的时候，突然就让人想起那个不苟言笑的提督大人。

“你，你爸呢？”

片刻的停顿。过了好一会，阿培才慢吞吞地说：

 “我没有见到他——交接完水陆各军，维持了三天治安之后，他便去了香港，并未留下只言片语。”

语气中有显而易见的失落。

“那其他人都支持你吗？”

“胡汉民想要先巩固新军，张民军之势，压迫降军与防营。”他摆了摆手，“但我不看好。”

“民军人数多，装备差，纪律坏，各营统领又桀骜不驯，城中留这十几万乌合之众，等于坐在火药桶上。”

“至于黄士龙这个老狐狸，摆明车马就要争权。他看我不来，事事为难，事事反对。”

黄士龙自负军中威望最高，却屈居参督，对一个与新军素无关系 、且资历远不如己的年轻人竟在他之上, 极为不满。每论军事, 便以军界耆宿自居, 言道 “黄毛小儿 ”, 不足与谈。

港生叹气：“你没当场发作吧？”

“怎会？……我是以德服人。”

所谓以德服人，就是两位都督争论到互拍桌子几乎拔枪相向——这个秘闻连身在商会的华港生都知道——他一口茶呛在喉咙里，连着咳嗽了好几声。

“我知道……你不会与他一般见识。”

“费事理他。现在南北战事互有胜负，黄克强希望广东实力最强的部队北上支援——所以，我准备领兵北上！”

阿培忽地坐起身，转过头来，两眼放光，“你会跟我走吗？”

“我 ？”港生被这句话问住了。

廊檐下是几株变色木芙蓉——清晨花如雪白，中午色变浅红，晚间转为深红——此时临近黄昏，芙蓉花色如红霞。
黄昏夕阳将所有事物都笼上一层朦胧金光，气氛也变得安静优美起来。

好似又回到少年时代，金色夕阳里的那个孩子，琥珀色眼眸中闪着热切的光，对他说：“你会跟我走吗？”

我会。他想说。

他还没有张嘴。

阿培突然扑哧一声笑了出来，然后长长伸了个懒腰。

“我困了，让我睡一觉先。”

房间还是旧时模样。紫檀木床红罗帐，床围雕着四季平安，五子登科，八仙过海。

阿培在床上乖乖躺下来。一躺下去就睡着，像是没有任何心事。

港生在房中坐了很久，听着他匀净平缓的呼吸。除此之外，四周静得一丝声音也无。

不管外面世界如何纷扰，前途如何吉凶未卜，这里永远让他可以睡得安稳。

他没有长大，还是那个小小的阿培。

最后一缕霞光消逝，天渐渐黑下去，晚风吹来桂花香。

屋内西洋挂钟当当敲响，床上传来半睡半醒声音：“几点？”

港生看一眼玻璃钟面：“七点半。”

“我要回去了。”

“吃过饭再走。”

阿培坐下来，端起汤盅，眼睛却直愣愣看着他——于是挨了烫，“嘶”地一抽舌头。

港生哭笑不得，伸手拿过他手里的盅子，呼呼吹气。他撮起的嘴唇和下垂的睫毛在灯光下温厚而柔软。每吹一口气，都扇动起一个小小的漩涡。

将盅子递回去的时候，正对上阿培亮晶晶的眼睛——看起来既迷惘又天真。

他被那孩子气的神情感染，不禁笑了。

“钟意吗？”

“钟意。”

“钟意的话，你可以常来。”

此后阿培并没有常来，也没有北上。

报纸上说，因粤省大局危急，他不得不暂留整顿，至军政统一始去。

军政府设在制台前街的前清总督署里，之前的旗鼓仪仗、 差馆一概撤除，真正清水衙门。

有一间小室是都督会客室，无论军民, 凡有事要见几位都督, 都随到随请。

听说军政府外一天到晚排满了人，都督从卯时忙到辰时，日子真是过得鸡狗不如。

新法律要推行，旧军队要整顿，印出来的纸币要维持发行，各营民军互不服气……还有无数的应酬，无数的试探，无数的人事纠纷。

但依旧只能在报纸上看见他的消息。他的轮廓越来越锋利，越发像一把薄剑。

辛亥年的冬天在忙忙碌碌中到来——这是港生记事以来，最为寒冷的一个冬天。

曾经繁华的上下九，一到晚间便门窗紧闭。城中时不时听见放冷枪的声音，东边一响，西边一响。

有些商铺的门板上贴着纸印的花旗、红毛、日本仔、法兰西国旗，表示他们是“外国产业”，受着外国保护。

买不到洋护身符的商铺，则在门上贴条：“本号存货已清，请勿光临！”

更有甚者，索性写道：“本店已遭劫六次，幸勿光临”。

进城仅一个月，枪战、劫掠和豪赌，已令民军声名狼藉。

各营号民军之间一言不合, 枪声即起，视人命如儿戏, 以省城为战场。城中平民时被流弹误伤，人人自求多福。

与此同时，社会治安也是空前混乱。

新政府警察取消了配枪，改以警剑出勤——警剑质地之钝，有如摆设——一旦发生劫杀案件，值勤警察往往只是如实记载，迅速报告，便算交差。

一时间盗匪窃喜，疯狂作案，广州城内外每日发生劫案达到二十宗以上，广州警察无所作为，被讽刺为“神主牌”与“电灯杉”。

为求自保，粤商维持公安会组建了自己的武装——广州商团，由各商户出人出枪，穿起制服荷枪出巡，维持城内商民安全。

倒也不是没有值得高兴的事情——那年冬天，广州人发现，全城内外各街开始每隔半里就竖起一根三丈来高的木杆，上面拉着电线，又装上了带灯罩的白色灯泡。

彼时对于大部分人来说，电灯还是奢侈品，街道都是悬点油灯照明。这些在大街小巷延伸开来的电线杆子，让大家翘首期待起来。

转眼冬至——广州人谓之“冬节”。

不管世道如何，“冬至大过年”。

清晨时分，广州大街小巷——尤其西关、河南一带——便爆竹声声，热闹起来。

冬至第一件事是拜祖先。然后饮福（祭祀完毕饮食供神的酒肉，以求神赐福）团冬（全家人冬至一同吃饭），更易新衣，备办饮食……庆贺往来，一如年节隆重。

那天薄暮时分，他手里提着灯笼，肩上背着枪，身后带着人，一家一家送完了冬礼。

走过一间金铺门口，背后突然传来登登登登脚步声——他还没反应过来，已经有几个黑影飞快地从他身边跑过去。

“打劫啊！”一个气急败坏的声音，“丢你老母！”

他甩开手里的灯笼，追了上去。两个伙计愣了一愣，也追着他跑起来。

那两人逃进穷巷，转过头来，其中一个人手中利刃闪出寒光。

他毫不犹豫地举起枪。

第一枪从持刀人耳边擦过，第二枪打穿了另一个人的裤腿。持刀人哇哇叫着抱住头趴在地上，两个伙计扑上去压住了他。

另一个人拔足狂奔，他继续追赶——跑着跑着那人慢了下来，在一个黑暗的巷角，他几乎抓住了他。

“呲啦”一声，半边袖子被拉了下来，昏暗中依稀看见那人胸前张牙舞爪的彩色龙纹。

眼前突然闪电般一亮，他下意识闭上眼睛，再睁开时，奇迹出现了——夜晚变成了白天。

那人在他这一晃神的瞬间逃脱了。他依然站在雪亮的路灯下，有种如在梦中的恍然。

耳边喧哗人声如潮水般汹涌而来。 

当警笛划破夜空，巡警向他奔跑过来的时候，全城市民也倾城而出，万人空巷，人人都出来看这光明世界。 

没有月亮，没有星星，但每条路都亮如白昼，他就在这梦一般的亮堂中回到了家。

后院屋内没有开灯，回廊中几盏灯照着整条长廊，檐下那只白鹦鹉没精打采。

他说：“你怎么了？”

才想起，这只鹦鹉一直没有名字。

“要不，叫你？……”

鹦鹉忽然扑闪着翅膀，叫道：“Ju……Ju……”

“好吧，就叫你鹫哥。”说完，他转过身，往屋内走。

结巴鹦鹉继续大叫：“Ju……Ju……”

他突然好像明白了什么，转头往院墙上望过去。

四周街道的灯光衬得后院这块天空暗了许多，在暗蓝色丝绒般天幕下，那黑色身影清晰又锐利。

“你 ……”他习惯性地想说你为什么又爬墙，声音却哽在喉咙里。

“我等你很久了。”墙头的人轻笑一声，敏捷地跳下，径直向他走过来。

阿培穿了一身黑色的学生装，双手插在裤兜，走得悠悠闲闲，像一个夜间出游的少爷。

墙里秋千墙外道。港生忽然莫名其妙想起这句词。

墙外行人，墙里佳人笑。

阿培已经走到了他面前，灯光下那双眼睛似有火焰燃烧。

阿培。

“你瘦了。”他看着那双眼睛，认真地说。 

瘦了的阿培每个边缘都闪着锋利的光，更像一把剑了。

港生伸出手去摸了摸他的头。头发很短，硬硬的扎手。

于是那把剑就像冰雪遇到太阳，迅速融成了水。

阿培英俊而冷酷的脸上露出孩子气的笑。“只有你关心我瘦了。”

“其他人呢？”

“其他人只关心我明天要做什么。”

“那你明天要做什么？”

“明天你就知道了。”

他们并肩站在廊檐下，看着远处起起落落的焰火。

“明天，明天是个好日子。”

“什么日子？”

“平安夜。”

***TBC***

***

第八章

简介：金错刀

***

 

公历1911年，旧历辛亥年，是个多事之年。

这一年春天特别短，夏天特别长（闰六月）。因为发生在暮春晚上的那场暴动，城中延续了好几个月紧张气氛。

在城墙与衙门口贴的布告里，那是来自兵痞和流氓的恐怖袭击。

报纸则以“党人”命名那些人，说他们是一群正值青春，充满理想与热血的学生和华侨。*（注1）

在街头巷尾的传说里，人物版本就更加离奇。

只有一点大家都没有异议——参与那天起事的人，大部分死了。死于交战，死于刑场，死于伤病。

没死的人继续生活，长堤依旧灯红酒绿。

只是从来快乐不知时日过的广州城，似乎有了些许不同。

黄花岗上总是会有不知名的人献上花束。人心在惋惜着那些逝去的年轻生命的同时，正悄悄起着变化。

 

立夏之后，天气热了起来。

六月第一日，是旧历端午。五月初二至初四，新抱”依例贺节。*（注1: 新抱（媳妇）用“全盒”六个或四个，盛以粽子、猪肉、生鸡、鸡蛋、水果、酒等回娘家）。五月初五，正午拜家神，饮午时茶，食灰水粽，调雄黄点朱砂，烧艾草薰屋角，驱蚊虫邪魔，辟一切恶障。

也有人借此拜祭亡故的亲友。

是夜二更天，黄花岗上。

月色黯淡，繁星满天，华港生借着星光前行，在每座墓前献上一红一白两串花。

红的是凤凰，白的是白兰，阿青用针线把它们穿成两朵一串，满满一篮。她用别针也给他缀了一串在胸前。

四周极之安静，只有隐约虫鸣。

夜幕下，他看见一个黑色人影立在墓地尽头。

“你是谁？”

“朋友。”那人背对着他，沉声回答。

声音是他曾听过的。

“你怎么在？”

“和你一样，来看朋友。”说着，那人慢慢转过身。

朦胧的星光下看不清眉目，但那把大胡子他再熟悉不过。

“好久不见。”

“好久不见。”

 

距离他们上一次在赌场见面，已经过去四年。

 

大胡子一只手包扎着纱布，面有倦容，但依旧目光炯炯。

“被打断两根手指。”他说得轻描淡写。“以后持枪会少少吃力。”

“此时城中很危险，你应及早离开。”

大胡子从怀中掏出一个东西，“我有这个。”

“是什么？”

“一颗炸弹。”说着他又把它揣入怀中，“必要时用。”

华港生想起那天夜晚，从院墙上落下来的满身是血的少年。

不知道阿培身上会不会也带着这样的东西——他们原是一样的人，与此地长眠的人一样，同在那夜浴血。

“他们”与他见过的大部分中国人全然不同。

中国人，沉默，温和，坚韧，对苦难有着非比寻常的耐受力。

在永恒的温和中，一切准则都变得含糊不清，就连残忍和邪恶也如同“神秘的东方”一样，淹没在奇幻的鸦片烟雾里。

但“他们”却要消灭这样和谐的传统，不惜拼得玉石俱焚，将这世界打个粉碎。

打碎之后，又将如何呢？

他不知道。

他只能相信阿培。

  

“那之后，你可曾见过他？”他虽然不抱太多期望，却还是忍不住问了出来。

大胡子默然一阵，才说：“当日他行踪不明，都道是临阵脱逃，却不料被你收容，倒是我错怪他了。只是他竟也不解释。”

华港生想，这就是阿培了，阿培从不解释。

他想了想，又问：

“还有什么我可以帮你们的？”

大胡子笑了，“都是朋友，我也不跟你客气。我需要钱。”

“好。”

 

那一夜华港生将原本作为店铺备用金的私蓄全部取出。

换了一张借条。

上面的字龙飞凤舞，像是要跃出纸外去。

“……俟革命成功，一定如数奉还。”

这借条他原本是不要的，被硬塞在手中。

两人紧紧握手，直到指节都觉得有点痛才松手。

 

从那以后，他订了广州几乎所有的报纸。

《羊城日报》、《农工商报》、《七十二行商报》、《时谐画报》、《二十世纪军国民报》……

每日一早，第一件事是收报纸，每次拿到报纸，他先看时政版。

上半年那次暴动之后最大事件，是关于铁路的。

5月9日，邮传大臣盛宣怀宣布川汉、粤汉铁路“干线国有化”，由中央借外债筑路。原粤汉、川汉铁路集资款不退现款，换发国家铁路股票。

干线国有令一颁布，各地就掀起了抗议活动。

首先是长沙，然后是湖北，广东，四川。

但反应最激烈的，却是向来最为闲适的成都人。

只因所有铁路公司里，川路公司炒股亏空最大，正愁无处填补，又听说与外邦银行签订的借款合同长达40年——那还了得！——于是打出爱国旗号，说政府强占民间资本卖国出卖路权，成功转移矛盾。

6月17日，成都成立四川保路同志会，提出“破约保路” ，全川各地闻风响应。

8月24日，成都各学堂全体罢课，全城罢市。

9月1日，川路公司股东会通告全省，不纳租税，开始抗粮抗捐。

9月2日，武汉新军主力随端方入川查办“路案”。

……

 

其实他每天打开报纸，只是在寻找那个熟悉的名字。

——如今你在哪里？

没有找到，又会安慰自己：No news is good news。

 

八月十五（公历10月6日），中秋。西关酱园总店来了一位客人。

 “阿贵——”

他猛然回转头，是许久未见的——阿柴。

 

阿柴穿了洋服，戴宽边礼帽，皮鞋阁阁，十分神气。

“我从南洋一返就来探你，怎么你每次见我，都一脸失望？”未见他喜出望外，阿柴忿忿不满。

“并……并没有……”

好在阿柴心无芥蒂，只顾絮絮贩卖南洋见闻录。

“香港地遍插米字旗，街上用布缠头的黑人是红头阿三（印度人），红头发绿眼睛白皮肤的是英国人……我们这边鸡矢果，他们叫胭脂红，女人们疯抢来，说是大滋补，又叫女人狗肉。”

“槟城亦是英国人地方，但最多就是福建佬。 ”

“狮城竟然也属英国人！他们倒是会得霸占地皮—— ”

华港生答：“不奇怪，连远在南美洲的福克兰群岛，都是英国人地盘。”

阿柴咋舌。“听说英国是一个女人做皇帝？”

“叫做维多利亚，现在不是了吧？”

“阿贵你怎么知道这许多？”

“书上都有。”

“……”

“最后，告诉你大件事，”阿柴神秘兮兮：“惠州要乱了！“

听到这里华港生才陡然一惊：“怎么乱？报纸未讲啊？”

“就在今日，我自东江过来，一路见到不知多少民军，都是要去惠州的。”

 

东江去往惠州的民军，最大的一支叫惠军，有万余人，首领姓黄。

规模仅次于惠军的，叫做循军*，自淡水起兵，有七千人。（注3:惠州古称循州，淡水在惠州下辖惠阳县）

“说来稀奇，那循军首领，是个少年将军。”

华港生一颗心突突跳到了喉咙口。“他姓什么？”

“好似……姓叶？”阿柴摸着头，“又或者是姓易？我只听人叫他司令。”

这并不重要。他可以姓叶，姓陈，姓黄，也可以叫阿培，阿德或者阿泰。

在不断更名换姓，消失和再现的过程中，已经没有人知晓他真正的名字。

这是个人人神出鬼没，人人编撰历史，断绝当下、开创未来的黄金乱世。

 

“惠州一旦失守，下一个就是广州，阿贵，你要及早做准备。”

 

惠州在广州东边。东江水自东向西，穿过惠城，博罗，广州，汇入珠江，奔流到海。

华港生把视线从地图上举起，看见窗外的深夜飞过一颗彗星。

同一时刻，在惠州城西南的飞鹅岭上，有人从沙盘上抬起头来，像是有什么东西在召唤他，望向帐外：

很大一颗彗星，正带着响声划破夜空。

他蹙起眉头，想象星星是那双黑色的眼睛。笑了。

半年了。

阿贵，你还好吗？

 

那天夜里，许多人在不同地方看到了彗星滑落。

“慧星现，朝代变。”传说愈演愈真。

在惠州的消息传来之前，另一座城翻天覆地了。

 

那天早上，华港生打开早报，只看了一眼，全身的血便都涌上了头顶——报纸头版一行加粗的黑体大字：“革命党人占领武昌。”

事发时间是公历1911年10月10日，辛亥年八月二十日。

第一声枪响在傍晚七点。凌晨一点半，整个武昌已被革命军控制。

10月11日，湖北军政府以都督黎元洪名义，向全国发布通告，宣布起义。

一夜之间，武汉三镇便换了乾坤。

 

接下来，势如破竹。

10月22日，长沙光复。

10月23日，九江光复。。
10月25日，西安光复。
10月29日，太原光复。

10月30日，云南光复。

……

在广东，十八路民军一路厮杀，逼至惠州城下，双方血战七昼夜，相持不下。

 

广州人坐不住了。绅商们聚在善堂开会，讨论究竟该选择哪一个政府。

是二百六十八年的大清王朝，还是武汉刚刚选出来的“共和政府”。

议决倒是十分一致——“公认共和政府”。

 

但武汉战事并未结束，南下镇压的军队与革命军两相对峙，鹿死谁手尚不可知。

两广总督张鸣岐对各界提案态度反反复复，模棱两可。一时语气缓和，答应考虑“和平独立”，过几日脸色一变，又不准再议独立之事， “如敢反抗，格杀勿论”。

广州城只开大南门，小东门，其余城门封锁。商铺一律闭门，停止营业。

全城人心惶惶。富户纷纷往港、澳及乡间迁徙，渡口与车站乘客成群涌至，拥挤万分。

许多人仍在观望。

大家心里清楚：决定广州形势的，除了总督，还有一个关键人物。

——从六月遇刺受伤，直到革命爆发，仍在离职休养中的水师提督。

流水的总督，铁打的提督。

两广总督十年换了七个人，只有提督安如磐石，更兼巡防营统领，手握水陆重兵，是革命党眼中头号危险人物。

可能在现任总督看来也是。

所以这位十年来的第七任总督大人，年初才到广州，就开始动手削提督的权，直逼得他交出水师指挥权，跑到了虎门去住。

三月廿九那夜，革命党人火烧总督衙门，还是提督带兵镇压，救了总督一家——救命之恩却也没有换来信任——当然，又欠下了革命党一笔血债，必欲除之而后快。

之后连连遇刺，每次死里逃生，他与革命党之间恩怨便越发错综。

所以他对“共和政府”的态度究竟如何，谁也说不清楚。

 

辛亥年九月初九日（公历1911年10月30日）下午，华港生第一次近距离见到了这位传说中的铁腕人物。

他想：天底下竟有如此相像的父子俩。

一样棱角分明的脸，一样陡直削薄的鼻梁，一样沉默紧抿的嘴唇。他们的气质里同时具备诗人的喜怒无常和军人的不动声色。

若说有什么区别，那就是——他回忆着阿培精致得过分的五官——阿培更加秀丽，也更加跳脱。

事实上，在他心里，阿培始终未褪去顽童气息。

那么美丽，又那么顽劣的孩子。

这样的美是源自他的母亲吧——虽然他从未见过那位夫人。

 

提督大人不带情绪的目光在他身上徐徐扫过。

“我听说你在总商会，粤商公安会都有兼职？”

“是。”

“为什么名帖上这些都未写？”

“因为我只是以此晚辈身份来拜见军门大人。”

“所以，你是为公还是为私？”

“公私兼有。”

“哦？”他指着手边案几上一个长方形匣子。“你说有东西给我看，是什么？”

“军门为何不打开看看？”

那个匣子在呈交之前已经被检查过，他当然知道里面是什么。

那是一把短刀。

波斯人锻造的乌兹钢刀，每一把都独一无二。

他一只手停留在镶满宝石的黑色犀牛角刀柄上，却没有拔刀。

“这把刀，你哪里得来？”

“朋友相赠。”

他轻轻放下那把刀，然后冷冷地说：

“来人。”

“此人涉嫌勾结乱党，拿入监牢，不许保释。”

 

辛亥年九月初九日，重阳节。华港生吃到了生平第一顿牢饭。

倒是干净，有粥有菜。

“可惜欠了一味豉油……”他自言自语，又笑着摇头，也知道无人理会这点要求。

这间房，一床一椅一几，四面皆是石壁，水磨石严丝合缝，除了厚重铁门，只在高处有一小窗，还设了精细铁丝网，真是苍蝇也飞不出去。

与其说是牢房，不如说是活死人墓。

还好有窗外斜斜投射进来一缕昏黄光线，给屋内增添微微暖意。

但他的心很静。灰尘在空中晶莹地飞舞，在他看来好似羽化的蝴蝶。

他在等。

天从白到黑。

灰白的夜雾飘进幽黑窗格，尘土被雾浸湿，沉淀下来。

夜里敲了二更，他听见开锁声音。

进来的男人穿黑色斗篷，身材高大，眉目深邃，看起来冷静而自持。

“军门大人。”

“你在等我？”

真是奇怪，他们从未见过，却有种心照不宣的默契。

 

男人落座，脱下斗篷风帽，拿出那把短刀。

“这把刀，他自幼随身带，绝不会离手。”

“我知道。”

“你是他重要的朋友。”

“可以生死相托。”

“你知他近况？”

“他在惠州，现在是十八路民军总司令。”

空气静了片刻。

“果然是他。”这句话情绪十分复杂。

华港生在短暂的沉默里整理着语言。

“我听说，六月份大人遇刺时，有些卫兵被炸断腿，仍然坐地放枪，不顾生死。都是因为大人平时善待士卒，视为子弟，而士卒咸能捐躯以报。”

“继续。”

“今…… 今各省已告光复，惟两粤悬而未决，大人一直官声卓著，爱我桑梓，必不愿见城中被战火荼毒，子弟为无益之事流血。”

他顿一顿，又轻轻说，“更不愿父子刀兵相见。”

又是一阵沉默。

窗外敲了三更，静寂中听得见檐前滴水的声音。

“是他叫你来？”

华港生坦然一笑。“并不是。”

“只是我愿意为他做这件事。”

“哦？”

“因为我觉得，他并不喜欢流血，革**命只是手段，不是目的。”

“你确定？”

“我信他。”

这样说的时候，对面男人直视着他眼睛。

男人的面容冷峻，眼神犀利。

一刹那间，他在男人身上看到了多年以后，那男孩长成男人的样子。

他并不畏惧地与之对视，年轻的眼睛明亮又热诚。

“你身后还有谁？”

“广州城的五十万百姓。”

“倒是个很好的理由。”

男人面部表情突然柔和下来，放弃了这场目光的较量。

他侧过脸去，背了光，像座雕像一般神情莫测。

“阿培四岁就会骑马。”男人声音里有罕见的温柔。“他性子比马烈。”

“十岁不到，他折断了庙里菩萨的手，说是要破除迷信。”

“又看不惯家里的丫鬟缠足，下令所有人把脚放了。”

“我知道人人背后怎么说，”他面上露出一丝似有似无的笑。“都是我惯出来的。”

阿培，阿培。

华港生想起十年前万老板那句闲话。

可真是一位混世魔王呢。

“其实我之前已经先后收到革命党三封书信，他们从未放弃过劝我反正。”

“只是我不曾想到，你肯为了他这样冒险。”

华港生心里一轻，之前紧绷的情绪突然松弛下来。

“有些人，天生有勇气，愿意牺牲自己拯救他人，这是极难得而高尚的一种品德。”男人郑重地双手将短刀递还给他。

“谢谢有你，做他朋友。”

 

辛亥年九月十九日（公历11月9日），广东水师宣布反正，停止与国民军交战，在所有炮台、军舰上升起国民军军旗。

当天，全省水陆部队均执行以水师提督名义发布的通告，一律改树白旗，不准与革命军抵抗。

粤省光复，兵不血刃，到此顺利完成。

 

民军主力在旧历九月廿四日（公历11月14日）进入广州城。

 

那日天高云淡，透明的空气使阳光下的一切都亮得灼人眼目，而背光的地方也黑得透彻。

一时间仿佛所有的广州人，都出现在了路边，站得比油麻还密，神情比过节还要隆重。

——作为全国唯一没有经历战事就和平易帜的省府，大家对“共和政府”和“民军”充满好奇和向往。

卖杂食的小贩在人群里钻来钻去，不放过任何做生意的机会，有人在店铺门口支起阳伞，有人出租剧院里的长条板凳，供人登高观望。

时间在等待的某一个瞬间似乎凝固了——但时间绝不会真凝固——巨大的激荡即将接踵而至。

正午时分，靠近城门的地方传来热烈欢呼声。

有人说，来了来了！

看那面井字旗！

民军并没有统一的装备，一部分人扛着枪，一部分人是各式各样的武器，城墙般密实的围观人群，使得他们行进缓慢。

人群开始向后退，给他们让出更宽阔的道路，敬畏地把正吃的和正谈的都含在了嘴里，看着他们威风十足地迈进广州城。

那天，华港生也在人群中。

他看到那个骑在马上的身影，在大路的尽头出现。他的出现让人群有一刹奇异的安静。

那是一个穿军装的英武男人，在正午太阳下放着光。他薄薄的嘴唇紧抿，目光极亮，从乌云般低压的双眉下俯瞰前方，脸上的表情既多思，又虚无，还有种淡漠的，对于一切的无谓。

那个骑在树上的男孩，那个墙上落下的少年。

他的故事已经从淡水传遍广东省，也许还有更远的地方。

他目光始终不离地看着他，像看着自己已经长大成人的孩子。他修长的双腿和挺直的腰背，他宽阔的肩膀和厚实的胸膛，他靴子上的硝烟和尘土，他帽檐下短短的发茬，他被海风吹硬的脸。他风尘仆仆的模样。

 

路很长，但是他终将走向他。

*TBC*

作者说：广州和平光复只是开始，接下来，才是真正的乱局。

*注1：《近代广州口岸社会经济概况——粤海关报告汇集》说： “本城各家报纸，向皆极力鼓吹革命”。宣传革命差不多成了报纸的卖点，清朝官员在广州虽然封禁了一些报纸，但力度很轻，主编、记者极少被处分，只因人心趋向已变，官府也禁不胜禁。 

***

第七章

简介：燕归来

***

四周一片寂静。

旁边有人递过来一块红布——是阿青蒙头的红巾，四边缀满铜钱，上面绣着丹凤朝阳——他回过头，见她正利落地脱下身上的重绣大礼服，头上凤冠扑簌簌地乱颤。

他沉默地用那件红色袍子裹住怀里的人，再将那幅丹凤朝阳的红巾盖在他头上，然后抱起他，往洞房走去。

旁边终于有人犹疑地出声：“窝藏……乱党，是要杀头的！”

停顿了一下，他转过身去，轻轻地说：“何止杀头，怕是要连坐呢。”

但他语气依然谦卑又温和：“在场都是我不出五服的亲戚，不管谁说出去，大家都要杀头。”

说完，他弯下腰深深鞠了一个躬。

 

前院来报信，城防营正挨家挨户搜查乱党，已经进了大门。

正在嗡嗡议论的人群突然噤声，大家面面相觑。

财叔说：“我到前面照应一下。”

在数双眼睛的注视下，新郎抱着一个男人进了洞房。

房间里都是红色。红色帷幕，红色屏风，红色幔帐。他把人放在红色婚床上，拉过大红色绣满百子图的被子，将他盖得严严实实。

院里响起财叔的声音：“新人正在洞房里，长官要不要进去点一点？”

门口出现了负责搜查的头领，他在门外张望，看见房中红烛高照，床上锦帐放下了一半——新郎衣冠不整靠在床沿，他搂着的人埋在凌乱堆叠的的被褥里，只在枕上露出来一把如云黑发——不禁露出意味深长的笑：“冲了二位新人的喜事。认真失礼。”说着人往后退，又吸了吸鼻子，“这香熏得好重。”

财叔陪着笑道：“今天府上办喜事，长官喝杯喜酒。“说着便开始派发利是。

那首领摆摆手，“在下也是奉命行事，对不住啦。”他按着腰间佩刀在院子里转，又抬头去看院墙。

人群中有人出声： “我们都在场的，确是不曾有生人进来。”

又有人说：“后面有河道，只怕是从河道跑了。”

“……”

看着那队兵士退出院子，财叔擦了擦额上冷汗，说：“我去找大夫。”

 

房间里熏着上好的檀香，烟雾弯曲缭绕，像一张网，笼住了淡淡血气和药味。

从天而降的少年，像是来自一个极遥远的故事，有种与周围环境格格不入的，即使血污和烟尘也掩盖不住的美丽。

那单薄的脸仍然带着一丝稚气，修长的四肢却昭告了他的成长。长而浓黑的眉毛紧锁着，不知道睫毛遮盖下的眼睛是不是琥珀色。微微上翘的锐利下巴，能看出他从十岁起就表露的固执和倔强。

在处理伤口的时候，他脱去他身上衣服，被鲜血浸透的衣服，缀着金色纽扣的黑色外套，丝线绣花的白色衬衫。

他一颗一颗解开衬衫的纽扣，手指突然停顿。

一枚玉坠。羊脂玉的观音，沾上了血。

 

他想起那孩子微蹙着眉头对他说：“你要等我。”

孩童的脸天真而庄严，眼里一瞬间显现出成人般的哀愁——这表情使他可笑且动人。

 

整整一天一夜，华港生没有离开过新房。

多数时候，他就望着床上昏睡的人，任时间一个钟点一个钟点过去。有时看见床上似乎有动静，他便屏住呼吸，眼睛一眨也不眨——那孩子却长长叹了口气，又睡了过去。

 

把人留在新房，是阿青的主意。谁也不敢保证军警不会再来搜查，再没有比新房的婚床更安全的地方。

老华听说了没有说什么，反倒是对新妇的侠气十分欣赏。

“窝藏革命党的，这城中也不止我们一家。”

华港生发现他对父亲的了解比自己想象中要少。

 

4月29日的早上，他醒了。

天色微熹，窗外透入的晨光将一切东西都涂抹上淡淡一层白，红色罗帐像重重烟雾将他包围。

他对着帐顶发了一会呆，十分茫然。

灵魂和肉体可能还需要一阵子才能重合。他把眼闭上，等待这个重合。

 

“你醒啦？”一个声音，很轻很柔，好似蒙了一层天鹅绒。

穿着蓝色长衫的青年男子站在浅蓝色晨曦中，周身笼着朦胧的光，嘴角笑出一个小小的梨涡。

笑着对他说：“你醒啦？”

 

记忆里他曾经见过这样的笑——在他十岁那年的春天。

从半空中，透过那些花叶的间隙，在斑斑驳驳落下的阳光里。

温暖的，柔软的，湿润的的，舒展的，毫无保留地向他开放。

这是他关于南方春天的全部记忆。

 

少年眨眨眼，代替了点头。他的脸颊削瘦，面色因失血而苍白。

他试图起身。华港生快步走过来轻轻按住他肩膀，对他摇摇头。

“今日几号？”他说出了第一句话。介于少年和成人之间的声音，带点沙哑。

“公历4月29日，旧历四月初一。”

“外面什么情况？”

“全城戒严，闭城三日。”一只手轻触他额头。“你的烧退了。”

“败了。”少年微微蹙眉，依然像个孩子。

“此刻军警正在全城搜捕，凡属疑似革命党人，一律格杀勿论。”

说完，俯身下去在他耳边压低声音：“你哪里都不许去。”

少年闭上眼睛，过了一会，又睁开来。

“扶我起来。”

他鼻尖和额角渗出细密汗珠，介于男人和少年之间的脸，任性而执拗。

华港生无可奈何地笑，小心翼翼扶起他，将一只枕头靠在他腰后。

“其实，我本来是反对的。”

“什么？”

“这次起事，”少年举起一只手揉着额角。“我不赞成。”

“为什么？”

“原定时间是4月13日，也就是旧历三月十五，只因有人在飞行表演当天突然行刺，导致全城戒严，才推迟至27日。”

华港生回忆了一下。“飞行表演？……可是三月初十，水师提督遇刺那次？”*（注1）

“没错，那人行刺目标的确是我爸。可是他搞错了，死在轿中的是广州将军孚琦。”

华港生浑身一震。之前官府封锁消息，对外只说是水师提督遇刺受伤，他还隐隐担忧过。

“可是你爸……你爸……”怎么说才比较合适呢？

少年面上露出一丝嘲弄笑容，“我现在姓陈。”

他垂下双眼，神情落寞。

华港生沉默，内心恻然。

少顷，他轻声唤他：“阿培。”

阿培抬起头来看着他，忽然笑了：“是我。”

他琥珀色的眼珠闪着晶莹的光，扬起的下巴倨傲而自负，和小时候一模一样——他在十岁就有了一副睥睨天下的神态。

华港生并没问他，你什么时候回来的？你回来为什么不来找我？

连一丝责怪的情绪都没有。

甚至好像不曾感觉，他已经离开了那么久。

他只知道，他的阿培，回来了。

 

从4月13到4月27，中间有十四天。

十四天可以改变许多事情。

不，不需要那么长，三天就够了。

 

4月23至4月25日，三天之内，大批全副武装的清兵涌入广州城。

与此同时，广东新军所有枪械的枪机被统一收回。城中一个秘密军火库被突击捣毁，藏匿的武器与炸药也被清缴。

指挥部内部出现了最大的分歧。有人认为事已败露，应该终止计划；有人认为筹划至今已花费捐款十万，为不辜负海外华侨，即使队伍解散，也要以个人身份继续起义。

“我带来两百人，都是东江子弟。没有武器，没有弹药。你要他们怎么办？”

“他们并不怕死，但我不要无意义的牺牲。”

“我叫他们就地解散，分头出城。”

“那你自己又为什么回来？”

他笑，“我也不知为什么。”

 

公元1911年4月27日，旧历三月廿九，已是暮春。

申时过半，枪声响起。

此时此刻，广州城的另一个地方，正在尽心尽力完成一场演给世人看的盛大婚礼。

天全黑时，他折回城中。四面枪炮轰鸣，到处火光冲天。

激烈的巷战发生在每一处，小北门，正南街，二牌楼，三元里。夜幕下看不清面目与衣服颜色，他们只能凭借胳膊上的白毛巾分辨敌我。

金属与金属碰撞的声音，刀锋划破棉布刺入身体的声音，低沉的咒骂声与痛楚的呻吟声。

黑暗中不断有人围上来。他的衣服溅上了血，靴子变得沉重。有人倒下去，有人不见了。他奔跑在黑沉沉的街巷里，希望能为这场败局最后做一点努力。

中间他目睹了一场荒谬的混战。

两队人马在双门底相遇。

你们是谁？

你们又是谁？

站住！

乒乒乓乓的枪声。

不要打了，是自己人！

交火中有人被误杀，有人受了伤，队伍被冲散，像一捧沙没入海水。

 

“我想，之所以失败，有几个原因：一是准备时间过久，人比军械先到，导致风声泄露；二是出了内奸，让官府提前做了准备；三是有人自作主张进行刺杀，破坏了计划，加上适逢新军退伍，兵力不足……想来想去，终究还是缺了自己的军队。所以，我一定要有一支自己的军队——”

华港生看他越说越精神，甚至挥动手臂，胸前纱布下隐隐有血洇出来。

终于忍无可忍提醒道：“小心你的伤。”

“打伤我的，倒不算自己人。”少年指指自己胸口，淘气地扬起一道眉毛。“德国毛瑟枪，巡防营标配。”

认真抵死。

“好彩都是皮肉伤，”华港生没好气地说，“你总算还想得起找我。”

“当时我想，我可能要死了。”少年的眼睛忽闪着，有种梦似的迷离。“只不过，如果就死在这里，没能见你最后一面，还真是，不甘心呢。”

华港生伸出手，本来作势要去拍他头，半空中却慢了下来，轻轻落在他头发上。

他强忍住喉头一丝哽咽，非常平静地说：“你长大了。”

 

4月29日午后，华港生去江太史府上拜访。

 

江孔殷是个奇人。他爱美食，太史公私房菜闻名广州，领导羊城食风；他嗜粤剧，在海珠戏院长期订着第四排中央四个座位；他好交游，所交者游侠刺客有之，王公贵族有之，殷商巨贾有之，草莽豪杰亦有之。占了同德里四条街位的太史第内常年高朋满座，连门口保安都是特意从香港请来的“摩罗差”(印度警察)，威风过人。

 

江孔殷在书斋等他。佣人带他穿过重重回廊，园中飘来清幽花香。

“你知道，我这里为什么叫做兰斋？”

“我听说，太史公外放广东时，太后曾赐百二盆兰花。”

“如今已是满园兰花了。”江孔殷望向窗外。

华港生低头听着，在心里仔细斟酌形势。

“堪堪几百年，王朝兴亡。”语气十分萧刹。

他转头问道：“你所来为何？”

华港生不知这位太史公是敌是友，但是无论如何，他必须完成心里对阿培的一个承诺。

“这几日越秀山麓至双门底街道上，死难者枕藉于路，加上连日凄风苦雨，惨不忍睹。广仁、方便、广济、爱育等善堂院奉命收尸，目前遗骸堆放在谘议局门前空地上，至今尚未敛葬……”

“我知道。”江孔殷说：“那你知不知我刚接到命令，要加紧搜捕乱党？”（*注2：善堂是广州民间慈善组织）

“知道。但是如今天气渐热，此事不解决，对于广州居民之健康卫生终究是个大患。”

“我知南海、番禺两县知事已经相议，拟将死者葬于大东门外……”

“不可以！”华港生情急之下脱口而出，“大东门外是埋死刑犯的乱葬岗，未免……”

江孔殷双眼如炬看着华港生，直看得他心中一凛，却还是坦然迎上对面目光，“未免太过折辱。”

江孔殷一言不发。过了一会，轻轻笑了。

“我果然没有看错你。”

他面容肃穆地拱手：“请转告各善董，此事余可力任，纵有不测，愿负全责。”

 

旧历四月初四（5月2日），微雨霏霏。在江太史鼎力支持下，所有殉难者归葬于东郊红花岗。

这处青草白地的净土，在后来更名为“黄花岗”。

 

这一天华港生见星即起，直到黄昏时分，才风尘仆仆回到家。

 

远远就看到阿培站在后院树下。

白色衬衫，黑色裤子，脚上是黑色的高腰马靴——正是他落在院子里时穿的那双。

暮色中，白衣的少年看上去像一把薄剑，透着寒气。

“阿培。”

少年回过头，眼里有笑意，弯弯的像月亮。

“怎么起身了？”

“我想试试看，能不能走。”

华港生心里一动，“能走又怎么样？”

“能走的时候，我就要走了。”

“去哪里？”

“我应该去海陆丰，我的人都在那里。”

像是一桶冰水从头浇下，寒冷彻骨。这冷意瞬间转成莫名的怒火。“外面满城在抓人，你出去送死吗？”

阿培就笑了，那笑容充满了孩童的顽皮。

“对呀，去送死。”

华港生深深看了他一眼，然后面无表情地转过身去，喊了声：“来人。”

几个伙计跑进后院。

“给我把大门二门偏门角门后门，所有门都锁了，没有我的准许，谁都不能出去。”

乒乒乓乓的闩门声。钥匙与锁链哗啦哗啦响。

空气突然间静了。

两个人面对面站着。夜风吹起他们的头发和衣角，风中有白兰花的香气。

夜色越来越沉，四面高墙框住了天，银色上弦月嵌在黑色天幕上，风吹不动。

“阿贵。”他听见有人唤他，语气柔软。

与此同时，少年的身体靠了过来。他被一双手臂抱住，身体突然变得僵硬，双手垂在身侧，无处安放。

少年独有的沙沙声响在耳边，带着温热气息。

“我好快，好快会回来找你。”

他看见少年的后颈上细细的茸毛。他记起亲手为那个孩子戴上玉坠。他记得他曾说：“我长大了回来寻你，你要等我。”

这孩子有种魔似的，他永远不能拒绝的能力。

“你还是要走？”

“我必须走。”

“怎么走？门锁了。”

“你忘了我是怎么来的吗？”

华港生抬头看着高高的院墙，和身后高高的樱花树。

恍惚看见那只风筝挂在树梢，薄薄的，七彩的翅膀发着光。

一阵风吹起，风筝随风而去。

他叹了口气，声音在风里低了下去。

“走的时候，不要来告诉我。”

 

一周之后的清晨，华港生如往常那个时候走进后院。

 

按照阿培这些天的习惯，早上他应该正坐在廊栏前，用松子仁喂廊下挂着的白鹦鹉。

“阿贵好。”

“阿培好。”

“咁嬲做乜嗻?”

“你唔钟意我啊？”

鹦鹉喳喳学舌，他便拍手哈哈笑，样子就像个不知人间疾苦的小少爷。

 

廊下没有人，房间里也没有人。

 

华港生在床边坐下来，手掌在床单上轻拂过去。床单很干净，没有留下任何痕迹。

指尖在枕头下触到一个硬硬的东西。他抽出来，是那把镶金嵌玉的匕首。

他将匕首收起，慢慢踱出门去，站在那棵樱花树下。

“他走了？”是阿青的声音。

他背对着她点点头。晨风悠悠吹着，已经是初夏了。

***TBC***

作者说：不要急，阿培好快，好快回来找你。

 

*注1：1911年4月8日（旧历三月初十），远东飞艇社在广州东门外燕塘地方进行飞行表演，广州将军孚琦出席观看，回程途中被同盟会员温生才在路上当作水师提督刺杀。