第十五章
简介：花间饮
***
香港。
道光二十二年，钦差大臣耆英与伊里布在康华丽号战舰上签下江宁条约时，香港只是一个地图上都遍寻不见的荒岛，连间砖屋也无。
维多利亚女王觉得吃了大亏，将交涉赔偿的查尔斯·义律放逐德州，与他的老对手——被道光皇帝发配新疆的林则徐——倒也算得同进同退。
一甲子后，昔日荒凉渔村已成英女王皇冠上的明珠。
它自海中出生，又向海洋夺取土地，炸山、运石、填海，一寸一寸，建成维多利亚的女王城——皇后大道中的银行、会所、教堂、店舖、洋行，与加尔各答、孟买、新加坡并无二致。它历经台风、暴雨、大火与瘟疫，满目疮痍，花团锦簇。维多利亚港终年不冻，迎接来自五湖四海的人与鬼——从乱党到遗老，从盗匪到巨贪，从黑道大佬到通缉嫌犯，从双面间谍到落魄旗人。逃难的人，破产的人，私奔的人，追求自由的人。
香港是避乱之城，容得下所有无处可去的人。
自沙面开出的佛山号驶入维多利亚港时，毕打街钟楼正敲响三点半钟声，海面桅樯林立，轮舶簇拥，汽艇响着号角，在客轮、货船、巨大烟囱与彩色旗帜之间穿梭；码头上人头攒动，短衣布鞋，长袍马褂，有些头上依旧留着辫子——与隔海相望的广东像是两个世界。
从船上望香港岛，太平山是面巨大翠绿屏风，漫山遍野绿意浓稠，间中点点白色房屋错落有致。山顶电车开辟出细细一条狭路，木制缆车像一只深色甲虫，在青山绿树间缓缓蠕动。
阿培指着山腰处一道白线：“过了那道线，上面就是半山。”
“我带你去花园道，坐缆车。”
半山大屋在一条长长石阶尽头，石阶两边落满杜鹃花，房子四壁红墙，门窗装饰花岗岩，环绕一圈宽绰游廊，对住山下蓝色海湾。
仆欧领他们踏过门前草坪与大理石喷水池，沿南北贯通的柱廊转到中庭花园。
花园小径两旁整齐地栽种着玫瑰——右侧是花厅，左侧一个月亮门，不知通往何处——玫瑰路的尽头是一间玻璃花房，通体剔透如一块巨大水晶，曲折光线畅游其间。
花房内气息湿润欲滴，充满清幽花香，蝴蝶在花间慢慢扑翼。斑驳光影中，有两个模糊的男人身影。穿藏青色唐装的男人，正用剪刀专注地修剪一盆兰花，身边一个瘦蜢蜢男人侧身而立。
阿培静静看着那男人的背影，直待他放下了剪刀，才轻轻说：“爸。”
男人转过身来。岁月在他脸上刻下风霜，但那双眼睛，锐利如昔。
港生还记得第一次见到这张脸时内心的震动——他想，世上竟有如此相似的父子。
又忍不住向阿培看了一眼，想像他老了之后会是什么模样。
阿培也会坐在花房里修剪兰花吗？
两张轮廓气质如出一辙的脸，在此际相对。
男人点点头，说：“回来了。”
少年也点点头：“回来了。”
“你等了很久吗？”
“你等得我更久。”
两个人都笑了，有种了然于心的默契。
男人目光落在港生身上：“好久不见。”
港生深深作一个揖：“大人，别来无恙。”“无恙。”男人笑着摇头，“我已经不是大人了。
阿培左右看看二人，眼中写满困惑。他觉出父亲对港生的欣赏，心中有小小得意。却还是下意识地向港生身边靠近了半步——那是一个保护性的姿态。
那是一个黄金色的下午。日光中的阿培，是港生许多年未见过的。
他想，天国中的安琪儿莫不如是。
他很替阿培高兴。
月亮门后别有洞天，透空的太湖石随处可见，一池碧水静如明镜，岸边羊蹄甲花瓣纷纷飘落坠入，织成红粉菲菲一片锦缎，花间又有莲叶，成群红白相间的锦鲤，来回穿梭。
“你看那条鱼，”阿培指着水里说，“叫做‘丹顶’，是好意头。”
那鱼通体雪白，只得头顶一点朱红色，似戴了顶红帽。
港生也觉得有趣，他蹲在池边，看着鱼在水中摆尾，心情也跟之放松。
“我捉它上来，给你看。”阿培说着忽然蹲下身，去解鞋带。
港生还不及阻止，阿培已经“哗啦”一声，一脚踏进水池。
水面被搅乱一池碎花，池中水草纷纷攘攘弯倒又拢来，鱼受了惊，四散奔逃。
阿培在水里追着那条“丹顶”，动作敏捷，像个嬉水的乡间少年，水花四溅，白衬衫被水透明地贴在背上，勾勒出年轻的身体。
港生看他在水中四处扑腾，忍不住笑出声。
阿培忽然扬起脸，得意地眨眼，双手捧起那条“丹顶”，直举到港生面前。
他面上都是水珠，正午阳光下，那样明亮一张面孔，闪耀宝石般熠熠光芒。
“我看过了，放回去吧。”港生用手指轻点一点鱼头，笑说，“周身都湿透，换件衫啦，小心着凉。”
“好。”阿培把鱼放回池中，从水里上来，快步向屋内走去，边走边回头说：“你在这里等我，不许走开！”
港生笑着蹲下，继续看那些受惊后又慢慢聚拢过来的锦鲤。
四周极之安静，听得见鱼在水中轻轻吐出气泡。
突然间他似乎感觉到了什么——花园中有人——下意识地抬起头，看向通往幽深处的小径尽头。
一个女人，不知何时出现在了那里。
她背对他。乌黑头发在脑后挽髻，宽大月白色裙装，袖口露出一只手臂莹白如玉——在午后的阳光下，几乎是半透明的。
就在此刻，她转过身来。
他见过许多美人，戏台上的，画报上的，但没有一个，能与眼前这位相比。
她的美，似一轮明月，笼罩在薄雾中，美得让人不能移开眼睛，望之却又令人心头一酸，叹息这样的美，为何竟有阴晴圆缺之憾。
他看得呆了一瞬，才意识到不妥，垂下眼帘，不敢再望。
片刻之间，有人走近。眼前出现一双青色缎子鞋面，绣并蒂莲花。
“你是……Julian的朋友？”她的声音非常轻，像是怕惊动什么。
“是的，夫人。”港生连忙起身，依旧低头，庄重作答。
她沉默了一阵。
“他从未带过朋友回来，”她顿了顿，又说，“好难得。”
港生还没来得及回答，她已经转身离开。
港生抬起头，看着她的背影——走了几步，她又停下，回过头来。
在对上她目光的瞬间，他再次怔住。
那双眼睛。他不知该如何形容那双眼睛。
那样温柔妩媚的眼睛，却蒙着那样浓重的忧郁——令他想起阿培在圣心大教堂里凝望的圣母像。
她神情有些恍惚，定定看了港生片刻——像是在辨认什么——过了一瞬，才像是回过神来，对他轻轻点头，转身向月洞门走去。
这一次，她没有再停留，身影很快消失在花径深处。
直到晚餐时间，他才再一次见到她。
花厅落地长窗半开，夜风穿堂过，花香散在风里。
她坐在阿培父亲左手边。由于她，那席位突然变成餐台中心，世界中心。
她穿黑色丝质洋装，泪滴样珍珠耳坠，黑色衬得她肤光胜雪。她对每个人微笑，轻言细语，照顾到每一个人，周到妥帖，无可挑剔。
但港生感觉到了餐桌之上的气氛微妙。
由始至终，这一对母子都没有目光交流。他们的视线，是两条永不相交的平行线，在这方小小天地里，巧妙精准地避开彼此。
可是那日在教堂中，阿培望向圣母像时，分明是充满柔情的——那是一种孩童式的眷恋，决不会有假。
他想起教堂烛光中少年的脸，美得不近情理，孤寂而渺茫，毫无希望。
美丽骄傲的阿培，和他同样美丽的母亲之间，仿佛隔着一层看不见的墙。
夜里十二点，港生无法入睡，或许是因为对床铺的陌生感，他走出客房。
走廊尽头是一张巨大的彩绘玻璃窗，微光在柚木地板上投下模糊光晕。阿培房间的门缝下，透出一道细细的黄色灯线。
他走到门边，停下脚步，站了一会。
门里传来一个声音。
“进来。”
他轻轻推开房门。
屋内四面蓝蔼蔼水色，靠墙整面玻璃柜直到屋顶，柜中有浅水、礁石、水草、珊瑚，花花绿绿的石子，各色各样、大大小小的海螺，还有许多他叫不出名字的植物与矿石，又有数十种贝壳半开半合，荧光闪烁，明灭不定，奇妙世界好似海底宫殿。
奇妙世界尽头是圆形露台。阿培站在露台上，深蓝色天幕映衬他白色身影，似一弯新月。
港生走过去坐在他身边。桌面上有酒瓶与酒樽，与一个白色海螺。
四周寂静，虫声啾啾，夜风拂过半山芭蕉叶沙沙作响，山下黑色港湾里，船只信号灯如点点萤火，隐约传来汽笛声。
阿培拿起那只白色的海螺，递过来。港生接住了，依着示意举到耳边。
“你听。”
他听见沙沙潮汐声，似极远，又极近，连绵不断，无始无终。
海潮声中响起阿培的声音：“这只海螺，来自西沙。”
阿培给自己斟了半杯酒，没有喝，手指在杯沿上慢慢转圈。
“南海有东沙、西沙、南沙、中沙共计岛屿两百多座。中国向不以领海为重，数千年来并无海图，是以海面岛屿任人侵占而不知。”
“但我爸不一样。他要巡海探岛，收入海图。”
“南海是他心之所系。他在海上巡弋多年，带回植物、矿石、珊瑚、贝壳……还有……我的妈妈。”
港生心中一动，转头看着阿培——他目光望向灯火和黑暗构成的前方，似已到了极远极远海上。
“我妈，是他从南海带回来的。”
那座岛在去往西沙途中，距琼岛一百二十海里，距香港四百海里。
因为天气原因，巡海军舰在此处登岸修整。
全岛遍布椰子树，岛上居住生黎，皮肤黑如炭，浑身毛茸茸，住所以椰树为墙，椰席为铺顶。生黎民风朴野，不过两日，已经熟稔，常拿岛上物产来卖：石蟹、飞蛇、椰珠、贝壳，
第三天，生黎成群往岛东南面去，说是拜海神娘娘。
“海神娘娘？”
“你猜到是谁了？”
当日是十五，夜里月亮升起，成群海龟从海中鱼贯而上。那些海龟一个接一个，层层叠叠，堆成一座山，山在高处崩塌，海龟一只一只散落，再继续堆叠，如此往复，乒乓之声不绝。
她坐在一块巨大的黑色礁石之上，在那些匍匐的海龟中间。
夜深人静，月光银白，她美得惊心动魄。
“其实哪有什么海神？她是因海难漂流来到岛上，又忘记了前尘往事，才在此滞留。”
海水退落，海水涨起，日复一日。风摧毁一切又带来一切。她不知从何而来，亦不知往何处去。
“我爸将她带回广州，安顿在修女院中，开始帮她寻找家人。”
当时广州只得《广州纪事报》一份英文报纸，《中外新报》一份中文报纸。寻亲启事分中英文双份登在报上。
“每个礼拜的周末，他都会换上便装，去修道院探望她，告诉她启事刊登的进度，再听她说说话。”
“三个月后，又是三个月，就这样过了十个月，依然杳无音信。就好像她在这个世界上所有的牵绊，都被海水洗刷得干干净净。”
他放下酒杯，玻璃底在桌面上磕出轻轻一声响。
“没有人知道她当时是怎么想的。一年后，她跟着我爸离开了修女院。”
故事到此结束。
阿培将双手垫在脑后，整个身子向后陷进靠椅里，仰头望住天边新月。
“你们之间，为何如此生疏？”
“我不知道。”阿培闭上眼睛，声音低低似在自语。
“或者，她真是个仙女吧。”
***TBC ***